Đi và dừng lại

 

Thời hạn về thăm gia đình và người thân cũng đã được hai phần ba chặng đường. Nhiều người hỏi khi nào cha qua lại Thái Lan. Mình bảo phải đi họp công việc của hội dòng ở Úc sau đợt nghỉ phép rồi mới chính thức trở lại. Mọi người bảo sao cha đi lâu quá. Mình nói phải 3 năm cha mới được về thăm người thân một lần nên bề trên cho đi lâu. Vé máy bay từ Thái Lan tới Hoa Kỳ nhiều tiền mà cho đi hàng năm thì nhà dòng xạc nghiệp.

Hai tuần qua mình thực hiện một chuyến đi xuyên bang từ California, đến Washington D.C. (thủ đô Hoa Kỳ), rồi South Carolina, Texas, và cuối cùng là nhà mẹ của dòng Ngôi Lời tại thành phố Chicago, bang Illinois trước khi trở lại California. Đó là một chuyến đi dài không chỉ về khoảng cách mà còn thời gian. Mỗi nơi đến đều có mục đích. Washington để thăm cộng đoàn dòng Ngôi Lời và để được ngắm hoa anh đào nở trong những ngày đầu xuân. South Carolina để tham dự và thuyết trình trong chương trình hội thảo về tôn giáo và môi trường. Texas để thăm một số anh em Ngôi Lời và người thân. Và cuối cùng là nhà mẹ dòng vì đó là nơi quan trọng cho mỗi người “con” Ngôi Lời đi xa trở về thăm “quê hương.”

Một chuyến đi nhiều ngày, qua nhiều vùng đất, nhiều thời tiết. Từ vùng nắng ấm California, đến bầu khí tươi mát và đầy sức sống của mảnh đất thủ đô, và bước vào trời giá rét của thành phố gió Chicago nơi mình đã được đào tạo để trở thành một nhà truyền giáo Ngôi Lời. Có người bảo cha được đi khắp nơi sướng thật. Đúng vậy. Được đi sướng lắm. Sướng vì được trải nghiệm về cảnh vật và đời sống của mỗi nơi mà mình được đến. Nhưng sướng hơn nữa là vì mình được gặp gỡ những khuôn mặt thân quen. Đó là những người anh em Ngôi Lời đang phục vụ ở những nơi khác nhau trên đất nước Hoa Kỳ. Gặp gỡ để chia sẻ, để “cập nhật” thông tin về nhau cũng như về những người khác mà mình sẽ không có cơ hội để đi thăm hỏi. Rồi còn có những người anh em cựu Ngôi Lời từng được đào tạo trong cùng một hội dòng nhưng nay đã chọn cho mình một lối đi riêng. Ví dụ như H.S. ở S. Carolina đã lập gia đình và đã có hai người con, hiện giờ đang sở hửu một trại gà có tới 300.000 con gà. Hay là Kh. ở Houston đang chuẩn bị thi để lấy bằng hành nghề dược sĩ. Gặp H.S. và gia đình ở tp. Columbia, H.S. nói: “Khi ở trong dòng chung với nhau có khi muốn đấm nhau, mà giờ ra rồi thì hay nhớ tới mọi người và cứ muốn gặp nhau.”

Ở nhà mẹ tại Chicago, mình vào trong nhà nguyện nơi mình được ĐGM đặt tay cách đây gần 10 năm để ôn lại một trong những biến cố quan trọng nhất trong cuộc đời của mình. Buổi sáng trong nhà nguyện không có người thật yên tĩnh. Mình đứng dưới nhà nguyện đưa mắt nhìn lên khu vực cung thánh, rồi dừng lại ở trước bàn thờ nơi ĐGM ngồi và lần lượt đặt tay lên đầu của mình và 9 người anh em cùng lớp. Cái khoảnh khắc linh thiêng diễn ra không phải bằng lời nói mà bằng cử chỉ đó có lẽ ai trong đời sống linh mục cũng không thể quên được.  

Cũng tại nhà mẹ mình đi viếng đất thánh nơi có hơn một ngìn ngôi mộ của các nhà truyền giáo Ngôi Lời được chôn cất ở đây. Họ là những người đã đi phục vụ khắp mọi nơi trên thế giới, năm châu bốn bể. Nhưng giờ đây họ an nghỉ trong những ngôi mồ thật đơn sơ nhỏ bé. Có mồ chỉ là một tấm bia đặt trên thảm cỏ, ghi tên, năm sinh và năm qua đời.  Một khu vực trong đất thánh có hàng loạt thánh giá được xây bằng xi-măng đặt thành hàng thật ngay thẳng. Mỗi thánh giá đó tượng trưng cho một nhà truyền giáo Ngôi Lời đang an nghỉ trong lòng đất. Trong tiết thời giá rét, khuôn viên đất thánh chỉ có những cây đứng trơ trọi hoa lá, thấy cảnh vật thật hiu quạnh nhưng yên bình. Một đời họ dấn thân phục vụ Chúa trong những vườn nho sai trái, trên những đồng lúa phì nhiêu, và ngay cả ở giữa những sa mạc khô cằn, bây giờ nằm trong lòng đất, họ chỉ khao khát được trở về quê trời để hưởng được mùa xuân bất tận bên đấng mà họ đã trung thành theo bước.

Cũng ở Chicago, mình đã chia sẻ với M. một bạn trẻ đang trong chương trình thần học của dòng. Cách đây sáu năm, tình cờ M. gặp mình tại ĐCV của dòng khi mình đến đó thăm trong dịp nghỉ phép. M. đến tham dự chương trình tìm hiểu ơn gọi “để làm cho cha Tuấn vui.” Cha Tuấn lúc đó làm văn phòng và ơn gọi liên tục mời M. đến tham dự khóa tìm hiểu ơn gọi được tổ chức tại ĐCV ở bang Iowa. Từ cái “đi cho vui” đó mà giờ đây M. đã học xong hai năm thần học và đang chuẩn bị khăn gói lên đường để đi thực tập ở nước ngoài trước khi trở về để tiếp tục học thần học rồi chịu chức linh mục. Khi chào tạm biệt, M. tặng cho mình cuốn sách tiếng Anh có tựa đề “Khi hơi thở trở thành không khí” với lời viết “Cảm ơn cha luôn đồng hành với con trong đời sống tu trì.” Mình chưa có giờ đọc sách M. tặng. Nhưng có lẽ sẽ đọc trên chuyến bay gần 20 tiếng đồng hồ từ Hoa Kỳ trở lại Thái Lan khi kỳ nghỉ phép lần này kết thúc.

Cuộc đời là một chuyến đi dài bao gồm nhiều chuyến đi ngắn. Mỗi chuyến đi có ý nghĩa riêng, có mục đích riêng của nó. Đi để nhìn thấy. Đi để học hỏi. Đi để gặp gở. Đi để trải nghiệm. Đi để kết nối mối tương quan. Đi để thực hành nhiệm vụ. Đi để biết mình đang sống trong một thế giới vô cùng rộng lớn. Đi để biết mỗi chuyến đi có bắt đầu và sẽ có kết thúc. Không ai đi mãi mà không dừng lại. Và khi mình dừng lại, điều quan trọng nhất là biết rằng mình thực sự đã có một chuyến đi.

Costa Mesa, California, ngày 15.4.2016

Chuyện dọc đường

Hôm nay cha An Vũ chở mình đi từ thành phố Houston đến Dallas để thăm một số người thân quen tại đây. Chuyến đi hơn bốn giờ đồng hồ chạy ngang qua những con đường cao tốc tuyệt đẹp của tiểu bang Texas, là tiểu bang lớn thứ nhì của đất nước Hoa Kỳ. Ngoài cảnh vật xanh tươi của cây cối hai bên đường suốt quãng đường dài hàng trăm cây số còn có một điều thú hút ánh mắt của mình. Đó là cảnh hoa dại màu vàng tím đỏ nở rộ tươi thắm trên những thảm cỏ xanh rì hai bên đường cũng như ở thảm cỏ phân cách hai chiều. Mình hỏi cha An: - Làm sao mà con đường này có nhiều hoa dại mọc đến thế?

Cha An trả lời: - Mình nghe nói là vị đệ nhất phu nhân Hoa kỳ trước đây là bà Barbara Bush lúc ông Bush còn là thống đốc tiểu bang Texas đã khuyến khích cho người ta thả những hạt giống hoa dại trên những con đường như thế này. Đó là lý do tại sao mà mỗi mùa xuân đến thì có hoa dại mọc khắp các nẻo đường của tiểu bang. Nhưng thật ra bây giờ nhiều hoa đã bị béo rồi. Cách đây vài tuần thì lượng hoa nhiều hơn thế này gấp mấy lần.

Mình chưa bao giờ chứng kiến những quãng đường có hoa dại mọc nhiều đến thế. Mình nhìn mãi không thấy chán cho dù chuyến đi diễn ra từ lúc một giờ chiếu và kéo dài hơn bốn giờ đồng hồ. Có thể nói đây là những giờ đồng hồ mà ngồi trên xe là buồn ngủ nhất.

Nhưng mình không thấy buồn ngủ và cũng không thấy lâu khi ngoài việc được ngắm cảnh thiên nhiên xinh đẹp còn được lắng nghe những câu chuyện mà cha An kể cho mình nghe về kinh nghiệm truyền giáo của ngài tại Ecuador là một quốc gia ở Nam Mỹ cũng như công việc mục vụ giáo xứ trong hiện tại ở Texas. Cha An lớn hơn mình về tuổi tác nhưng là một người anh em cùng lớp nhà tập với mình. Vì thế hai anh em đã có một quãng thời gian nhiều năm đồng hành với nhau trong chương trình đào tạo của dòng Ngôi Lời. Sau khi chịu chức, mình đi phục vụ ở Thái Lan, còn cha An được bề trên sai đi truyền giáo ở Ecuador. Mãi đến bây giờ thì hai người mới hội ngộ tại thành phố Houston.

Trong chuyến đi, cha An đã kể cho mình nghe về những gì ngài đã trải qua ở Nam Mỹ cũng như ở Hoa Kỳ, đó là những kinh nghiệm và cảm nhận về công việc mục vụ cho người nghèo, cho người khác văn hóa với mình, về những thách đố trong việc xây dựng mối tương quan với giáo dân và đồng nghiệp, về những khó khăn khi mới chập chửng bước vào công việc, và niềm vui khi được đón nhận, được chấp nhận, được cảm thông. Cha an kể cho mình nghe hết chuyện này đến chuyện khác, kể thật say mê và chi tiết. Mình lắng nghe trong niềm vui và lòng cảm phục về sự tận tụy và nhiệt tâm của người anh em. Cha An là người luôn tự cho mình là người không giỏi dang như một số người khác trong lớp. Nhưng trong sứ vụ của ngài, ngài đã thuyết phục được đồng nghiệp và giáo dân bằng chính sự khiêm tốn nhưng không thiếu phần quyết đoán trong cung cách cư xử với những người xung quanh. Ngoài ra sự chăm chỉ và cần cù trong công việc cũng là điều làm cho mọi người thay đổi thái độ từ nghi ngờ về khả năng trở nên nể phục và quý mến. Đối với mình thì mình không bất ngờ về điều này vì mình đã nhận thấy sự cố gắng và nhiệt huyết của cha An từ lâu. Có thể như cha An nói, ngài không có những đặc điểm vượt trội như một số anh em khác, nhưng cái người ta gọi là “tầm thường” cũng có thể làm được những điều vô cùng tốt đẹp khi nó đi kèm với sự nhiệt huyết và tình yêu đối với sứ mệnh và những con người mà mình được sai đến để phục vụ.

Dallas, Texas, ngày 4.4.2016

Bác Sắm-Àng

Mình có quen một bác người Thái tên là Sắm-ang. Hôm nay là ngày bổn mạng thánh quan thầy Monica của bác. Sáng nay trong khi đang đi bộ đến trường, mình gọi điện thoại cho bác và nói: - Con chúc mừng bổn mạng bác nhé.

Mình chưa kịp nói xong lời chúc, bác Sắm-ang đã cắt lời: - Ồ, cha là linh mục duy nhất gọi điện thoại tới chúc mừng bác đó. Bác vui quá.

-    Thì con biết hôm nay là ngày mừng thánh Monica, là bổn mạng của bác và con gái của bác nữa, nên con gọi tới chúc mừng bác.

-    Đúng rồi. Bác cảm ơn cha nhiều lắm. Trước đây khi cha Wanlop chưa mất thì năm nào ngài cũng gọi điện thoại chúc mừng bác. Nhưng từ ngày cha Wanlop mất thì chỉ có cha gọi tới thôi.

-    Thì con cũng biết vậy nên mới không quên gọi cho bác. Sáng nay con cũng đã dâng lễ cầu nguyện cho bác và chị nữa đó.

-    Bác thì ngày nào bác cũng cầu nguyện cho các linh mục hết, đặc biệt là các linh  mục trẻ, để không bị “mèo” tha đi. Phải mất bao nhiêu năm mời đào tạo được một linh mục mà để cho “mèo” tha đi thì uổng lắm phải không cha?

-    Có lẽ vậy đó bác. Bác thật là quan tâm đến các cha. Thay mặt cho các linh mục con cảm ơn bác nhiều nhé.

-    Đâu có gì phải cảm ơn. Miễn sao cha cứ làm một linh mục thánh thiện của Chúa là được.

Mình tắt điện thoại mà trong lòng cảm thấy thật vui. Thỉnh thoảng mình mới gọi điện thoại tới hỏi thăm và trong dịp đặc biệt thì gọi tới chúc mừng bác Sắm-ang. Nhưng hằng ngày mình lại được hưởng phúc từ lời cầu nguyện của bác. Thế mới thấy một vị linh mục phải cho đi rất nhiều, nhưng ngược lại cũng nhận được rất nhiều, còn hơn là những gì mình cho đi nữa. Dường như không có sự hy sinh nào mà không có phần thưởng của nó, và đời sống cho đi của một tu sĩ thật là hạnh phúc.

Bangkok, ngày 27.8.2014

Sống tử tế

Vừa rồi mình xem vòng “Lộ Diện” của chương trình Nhân Tố Bí Ẩn, phần thi của các thí sinh trong đội của Hồ Quỳnh Hương. Có 6 thí sinh, nhưng chỉ có 4 được chọn vào vòng Live Show. Trong phần công bố kết quả mà HQH phải gặp riêng từng thí sinh để báo cho học trò của mình biết là sẽ được chọn vào vòng tiếp theo hay không thì khán giả truyền hình đã biết rằng huấn luyện viên này đã chọn chàng trai Tích Kỳ, bạn trẻ làm nghề trông xe đam mê ca hát để được đi tiếp. Nhưng đến khi HQH gặp Loki Bảo Long, là người bạn thân của Tích Kỳ trong cuộc thi thì cô ta đã nói với Loki rằng hôm nay Tích Kỳ hát thực sự đáng tiếc. Nếu cô chọn Loki thì Tích Kỳ sẽ phải ra về. Nhưng nếu Loki sẵn sàng ra về thì Tích Kỳ sẽ được đi tiếp vào vòng trong.

Sau khi nghe HQH đưa ra sự lựa chọn cho mình, chàng trai Loki khóc nức nở. Với những giọt nước mắt lăn dài, Loki nói giọng đầy tiếc nuối : - Em rất muốn. Em muốn lắm. Em rất là muốn đi tiếp….

Loki úp mặt vào lòng hai bàn tay. Một vài giây phút sau, Loki ngẩng mặt lên, nhìn HQH và nói: - Em muốn Tích Kỳ ở lại.

Loki đã khẳng định rằng sẽ nhường chỗ cho Tích Kỳ, người bạn thân trong chương trình mặc dầu biết rằng đánh mất cơ hội này thì sẽ không còn cơ hội khác. Và cơ hội đến với Loki cũng không dễ dàng vì em cũng đã phải vượt qua không ít khó khăn để có được ngày hôm nay. Cuộc sống của Loki theo như bạn ấy kể thì cũng đã phải trải qua rất nhiều đau khổ đến nỗi mắc bệnh trầm cảm, một căn bệnh mà em chỉ mới thoát ra khỏi được từ khi tham gia chương trình. Nhưng rồi Loki đã không nghĩ đến mình mà nghĩ đến người bạn nhỏ tuổi hơn mình. Và Loki đã sẵn sàng tặng cơ hội ấy cho Tích Kỳ cho dù việc được đi vào vòng trong thì em “muốn lắm”. Mà cũng chính vì cái "muốn lắm" đó mà làm cho sự hy sinh của Loki thật sự có ý nghĩa. 

Mặc dầu biết rằng việc đặt ra một lựa chọn cho thí si chỉ là cách chương trình giàn dựng để tạo nên phần kịch tính cho khán giả, nhưng tình huống là có thật, và sự lựa chọn cũng có thật. Và trong tình huống này, Loki Bảo Long đã chọn hy sinh lợi ích riêng tư vì người khác. Có người có thể chỉ trích rằng, bạn ấy dại dột khi không chọn cho chính mình vì dầu sao đi nữa thì đây cũng là một cuộc thi mà người nào làm tốt hơn thì người ấy xứng đáng được thưởng. Người khác cũng có thể nghi ngờ rằng Loki Bảo Long không thể chọn cách khác trong tình huống này nếu không muốn hàng chục triệu người đánh giá mình là con người ích kỷ. Dù sao đi nữa thì em ấy cũng đã chọn điều tốt cho người khác và sẵn sàng lãnh nhận sự thiệt thòi về phía mình.

Khi xem xong chương trình mình bổng nhiên liên tưởng đến nhiều người trẻ mà mình quen biết. Mình ước gì các bạn trẻ ấy cũng có một tinh thần cao thượng như thế khi đối xử với nhau. Có quá nhiều lần, mình chứng kiến sự tranh dành quyền lợi, lợi ích cho bản thân mà dường như không nghĩ về người khác. Và vì ai nấy đều chỉ thấy điều mình muốn, điều mình cần có, và điều mình phải đạt được nên rốt cuộc là dẫn đến tranh cải, dẫn đến mâu thuẫn, dẫn đến sự xúc phạm lẫn nhau, và cuối cùng là sự xụp đỗ trong mối quan hệ anh em, bạn bè.

Cuộc sống luôn luôn khó khăn. Tích Kỳ có gia cảnh nghèo. 17 tuổi, Tích Kỳ không đi học mà lại đi trông xe tại một trường học. Loki thì sống trong gia đình có nhiều mâu thuẫn và không nhận được hạnh phúc. Thế nhưng thay vì để cho sự khó khăn trong cuộc sống làm cho họ trở nên ích kỷ và bon chen thì họ đã trở nên rộng lượng hơn, thông cảm cho nhu cầu của người khác hơn, và sẵn sàng bị thiệt thòi vì người khác hơn.

Trong cuộc sống, có những điều chúng ta “rất muốn”, thậm chí những thứ đó cũng xứng đáng thuộc về mình vì mình đã bỏ ra công sức để sở hửu được nó. Thế nhưng có khi mình được mời gọi để mang trong người một tấm lòng rộng lượng và bao dung mà chỉ cần một làn gió nhẹ cũng đủ để cuốn nó đi khắp nơi. 

Cuối cùng thì Loki cũng đã được chọn vào vòng trong, vì chương trình sẽ không bỏ qua một giọng hát hay. Nhưng chắc chắn với cử chỉ đẹp và cao thượng của Loki trong khoảnh khắc gay cấn đó thì tấm lòng của bạn giờ cũng đã được nhiều người biết đến và giúp cho bạn được tình cảm của nhiều người hơn. Hóa ra khi mình sống tốt thì người khác cũng được nhờ. Và khi mình biết bảo vệ người khác thì chính mình cũng được bảo vệ.

Bangkok, ngày 25.7.2014

Thông cảm

Một ngày sau khi vụ tai nạn xảy ra, mình gọi cho một giáo dân tên Chaweewan ở Hatyay, miền nam nước Thái và nói rằng:

-       - Chị  ơi, chương trình hành hương Việt Nam tháng bảy này tôi phải hủy vì cha Giacôbê đã qua đời trong vụ tai nạn. Giờ tôi không thể tổ chức đi được nữa. 

Cô Chaweewan nói: - Tôi cũng đã xem tin tức về vụ tai nạn. Tôi xin thành thật chia buồn với cha. Tôi cũng đang nghĩ là cha có thể sẽ hủy chuyến tour. Nhưng cha hay khoan quyết định đã nhé. Để xem sau vài bữa nữa như thế nào. Ở đây mọi người đang rất trông chờ chuyến đi này với cha đó.

-       Tôi cảm ơn chị nhiều, nhưng có lẽ sẽ rất khó để tiếp tục tổ chức được. Bây giờ tôi không còn thời giờ hoặc tâm trí để làm bất cứ việc gì khác. Số tiền mà tất cả mọi người đã đặt cọc cho chuyến đi tôi sẽ hoàn trả lại. Còn số tiền mà quý anh chị đã bỏ ra để mua vé máy bay từ Hatyay lên Bangkok, tôi cũng sẽ đền cho anh chị nhé. Xin cho tôi một ít thời gian, khi tôi lo xong chuyện ở đây thì tôi sẽ giải quyết vấn đề này.

- Cha đừng suy nghĩ nhiều. Chúng tôi hiểu tâm trạng của cha trong lúc này. Dù cha quyết định như thế nào chúng tôi cũng sẽ thông cảm. Cha hãy lo việc của cha cho xong trước đã.

Cô Chaweewan là người mà năm ngoái đã cùng tham gia chương trình hành hương đi Việt Nam vào dịp Mùa Vọng do mình tổ chức với cha Giacobe. Trong chuyến đi đó, cô đã rất ấn tượng, vì thế sau khi trở về Thái Lan, cô đã gọi điện thoại cho mình và yêu cầu tổ chức một chương trình hành hương đi La Vang cho một nhóm giáo dân ở miền nam nước Thái. Trong nhóm của cô có cả thảy 13 người. Tuy nhiên, mình sẽ phải tìm thêm người từ Bangkok để đủ số lượng 35 khách. Điều đó cũng không khó vì cũng có không ít người muốn được đi hành hương La Vang.

Nhưng cuối cùng thì chương trình hành hương đã phải hủy bỏ sau khi vụ tai nạn xảy ra vào đầu tháng sáu. Không thì hôm nay, ngày 24 tháng 7 sẽ là ngày đầu tiên của chương trình hành hương đi miền trung Việt Nam kéo dài 5 ngày 4 đếm do mình và cha Giacobe dẫn dắt. Còn số tiền mà những người giáo dân đã bỏ ra để mua vé máy bay từ Hạtya den Bangkok thì họ cũng không đòi phải đền bù. Họ nói: - Cha cứ xem như chúng tôi làm phúc vậy.

Không đi hành hương được, nhưng do vé máy bay đi Bangkok đã mua rồi, nên cô Chaweewan và một số người khác vẫn quyết định đi Bangkok. Trưa nay, họ mời mình đi ăn trưa để có dịp gặp gỡ. Bữa ăn trưa thật vui vẻ và ấm cúng. Trong bữa ăn, cô Chaweewan nói: - Chúng tôi sẽ đợi khi nào cha hồi phục và có thời giờ để tổ chức lại thì chúng tôi sẽ đi. Hy vọng năm sau cha sẽ làm được.

- Tôi sẽ cố gắng. – Mình nói. – Tôi rất cảm ơn sự thông cảm và giúp đỡ của quý anh chị. Chuyện buồn xảy ra và mang lại cho chúng tôi những mất mát ngoài sức tưởng tượng. Tuy vậy chúng tôi cũng nhận ra rằng Chúa đã an ủi và ban cho chúng tôi rất nhiều ơn lành. Tôi xin chân thành cảm ơn quý vị. 

Đúng vậy. Cho dù có hoạn nạn nhưng luôn có người nâng đỡ. Cho dù có đau khổ nhưng cũng không thiếu hồng ân. Cho dù mất mát nhiều, nhưng cũng đã nhận được rất nhiều. Đó là cảm nhận của mình đối với tất cả những gì đã xảy ra trong thời gian vừa qua.

Bangkok, ngày 24.7.2014

Chuông gió

Ngoài ban công phòng trọ của mình có treo một bộ chuông gió bằng đồng mà một người Thái đã tặng cho mình cách đây không lâu. Có tất cả là 6 cái chuông cùng cỡ vây quay hai viên đá thạch. Mỗi khi có gió đến những cái chuông chạm vào viên đá thạch tạo nên một âm thanh thanh thoát rất dễ chịu. Khi ngồi trong phòng do bị cách âm bởi cánh cửa kiếng nên tiếng chuông không lớn, chỉ nghe được thoang thoảng mỗi khi bị rung. Nếu mình không chú ý lắng nghe thì nhiều lúc tiếng chuông cũng chỉ hòa vào những thứ âm thanh khác rồi lặng đi trong không gian. Nhưng cũng có những lúc tiếng chuông đánh vào tai rất êm dịu, nhẹ nhàng. Có khi ngồi đọc sách hoặc làm việc trên máy vi tính một mình trong căn phòng trọ, nghe được tiếng chuông làm cho mình có cảm giác như mình đang trú ẩn ở một chốn thật xa xôi và bình yên, chứ không phải là đang ở giữa lòng một thành phố sầm uất đầy xe cộ và khói bụi ngột ngạt như Bangkok.

Sáng nay, mình bước ra ban công, ngắm nhìn bộ chuông gió treo lơ lửng trước bức phông toàn cảnh thành phố thủ đô. Mình đưa tay đẩy một chiếc chuông cho nó chạm vào viên đá thạch. Âm thanh trong trẻo phát ra từ sự va chạm đó. Rất bình yên và êm dịu. Mình chợt ngộ ra đâu phải cái va chạm nào trong cuộc sống cũng phải tạo nên sự khó chịu, tổn thương và đau đớn. Có những cái va chạm mà kết quả là những điều vô cùng tốt đẹp và giá trị. Nó có thể mang lại cho cuộc sống niềm vui, sự hạnh phúc, sự an bình. Bộ chuông gió treo trên ban công của mình còn biết dùng năng lực của gió để tạo nên một thứ âm thanh thật tuyệt vời. Có lẽ con người cũng nên học hỏi để  làm cho những cái va chạm với nhau không phải là những lần hủy hoại tính mạng của nhau mà là những dịp gặp gỡ, là những cơ hội để trao đổi, và là sự cộng tác để tạo nên những thứ tốt đẹp và tích cực cho cuộc sống của mình và cho những người xung quanh.

Bangkok, ngày 16.5.2014

Về với bình yên

Sáng nay lại thêm một ngày mưa rơi ở tỉnh Nong Bua Lamphu. Một màu xám đặc che kín bầu trời nhìn thật buồn sầu. Ngồi nhìn ra cửa sổ phòng ngủ ngắm mưa đổ từng hạt nặng, nghe nhạc, viết nhật ký, cảm thấy cuộc đời thật êm đềm và nhẹ nhàng. Kỳ học vừa xong. Mình rời sự ồn ào náo nhiệt và cái nóng bức của Bangkok, đến Nong Bua Lamphu, gặp những ngày trời mưa mát mẻ. Không khí trong lành. Nhịp sống chậm lại. Mình ở với anh em trong cộng đoàn, được chia sẻ, cầu nguyện, và trò chuyện với nhau. Trong lòng cảm thấy bình yên lạ thường.

Mỗi lần trở lại cộng đoàn là một lần trở lại với những khuôn mặt thân quen, những anh em cùng chí hướng, cùng một sứ vụ phục vụ Chúa và tha nhân trên cánh đồng truyền giáo Thái Lan. Mỗi khi trở lại với cộng đoàn là trở lại với sự quen thuộc trong tính cách của từng người với sự khôi hài và lạ lẫm của mỗi bản tính làm cho cộng đoàn thêm màu sắc và sự đa dạng. Ở đây có sự chấp nhận nhau vì là anh em cùng một hội dòng, có sự thông cảm cho nhau vì không ai là hoàn hảo, có sự nâng đỡ và khuyến khích nhau vì thành công của người khác cũng chính là niềm vui của mình, và đôi khi cũng có sự chịu đựng nhau vì ý thức rằng đó là điều mà những thành viên trong một đại gia đình phải biết làm.

Ba ngày ở trong cộng đoàn cảm thấy thật hạnh phúc. Xa Bangkok. Xa sự ồn ào, chật chội của thành thị. Xa những tòa nhà chọc trời và những vỉa hè tấp nập người. Xa những dòng xe rồng rắn trên đường phố và những bữa ăn một mình trong căn phòng ký túc xa của trường đại học. Mình tìm đến nguồn suối ơn phúc, nơi có những cơn mưa, có những khuôn mặt thân quen, nơi có những câu chuyện vui vẻ, và nơi có những phút giây đầy an bình.

Nong Bua Lamphu,ngày 2.5.2014

Món quà

Chiều hôm qua về đến phòng thấy một món đồ đang được đặt ở trước cửa. Mình biết ngay là món đồ gì vì người gởi nó cho mình đã báo trước. Mình mở ra và thấy bên trong là một bức tranh sơn mài Lòng Chúa Thương Xót rất đẹp. Người gởi là A.

Lần đầu tiên mình gặp A. là ở văn phòng mục vụ giúp các bạn trẻ cai nghiện ma túy ở Sài Gòn cách đây hơn 10 năm. Khi ấy mình vẫn còn là một ông thầy được hội dòng đưa qua Việt Nam để thực tập truyền giáo. Suốt thời gian ở Việt Nam mình dấn thân với các bạn trẻ bị vướng vào vấn đề nghiện ngập với ma túy. A. là một trong những bạn trẻ đó.

Thoạt đầu nhìn vào A. thì khó ai đoán được em cũng đã rơi vào vòng xiềng xích của hàng trắng. Em đến văn phòng hôm ấy mặc quần tây và áo sơ-mi màu xanh nhạt. Da thịt trắng trẻo. Tóc hơi he vàng chẻ ngôi giữa. Nhìn rất thư sinh với một nụ cười khá duyên. Thế nhưng ma túy cũng chẳng có bỏ qua cho bất cứ người nào và ít ai làm quen với nó mà không phải lãnh nhận hậu quả.

A. cũng thế. Rơi vào cơn nghiện ngập làm em phải bỏ học và gia đình phải đau khổ, đặc biệt là người mẹ hằng ngày bươn chãi cho gia đình bằng công việc bán thịt ngoài chợ trong một khu xóm đạo ở quận Gò Vấp. Nhưng may thay A. cũng đã nhận ra rằng em phải bỏ ma túy nếu không muốn chết. Em quyết định tham gia chương trình cai nghiện có các cha các thầy hướng dẫn. Bước đầu là đi cắt cơn ở bệnh viện với những bạn trẻ khác cùng khóa. Nhưng cũng trong thời gian này A đã biết được một điều mà có lẽ trong tâm trí em cũng đã nghi ngờ từ lâu. Đó là A. đã bị nhiễm HIV. Tuy vậy, A. đã không bất mãn với tình trạng sức khỏe của mình mà vẫn tiếp tục cố gắng cai nghiện để bỏ được ma túy.

Hơn 10 năm đã qua từ ngày mình gặp A. lần đầu tiên ấy. Cách đây hai tuần trong dịp mình đưa các seour Thái Lan đi hành hương Việt Nam và lưu lại Sài Gòn một đêm, sau khi một ngày hướng dẫn các seour đã kết thúc, đêm đó mình hẹn gặp A. Em đến chờ mình trước khách sạn. Cũng đã khá lâu rồi không gặp mặt nhau, nhưng A. vẫn duy trì cái nét thư sinh và nụ cười có duyên đó. Thân hình vẫn gầy gầy như xưa.  

A. đưa cho mình một cái mủ bảo hiểm và hai cha con ngồi lên xe máy đi một đoạn không xa đến một quán cóc trên đường Bà Huyện Thanh Quan. Ở đó hai cha con có dịp chia sẻ với nhau, ôn lại chuyện cũ và kể cho nhau nghe chuyện mới. A. kể về công việc kinh doanh đang làm, hoàn cảnh gia đình, tình trạng sức khỏe, và mối tình trên mười năm giữa A. với một cô gái đã đồng hành với mình qua nhiều thăng trầm trong cuộc sống.

Hai cha con nói chuyện đến khuya mới thôi. Mình phải chấm dứt cuộc gặp gỡ vì phải về khách sạn nghỉ ngơi cho chhuyến đi ngày hôm sau. A. muốn tặng cho mình một bức tranh sơn mài làm kỷ niệm. Nhưng mình không nhận được vì kích thước của bức tranh quá lớn không thể mang lên máy bay được. A. nói vậy thì sẽ gởi cho mình qua đường bưu điện đến Thái Lan. Và đó là lý do tại sao trong phòng mình bây giờ có được một bức tranh Lòng Chúa Thương Xót.

Chắc rằng từ này trở đi mỗi lần mình nhìn bức tranh này mình sẽ nhớ đến A., nhớ đến nét mặt hiền lành của em, và nhớ đến sự nỗ lực của em để xây dựng một cuộc sống tốt đẹp cho chính mình cho dù phải đối phó với nhiều trắc trở. Mình cũng sẽ cầu nguyện cho A. luôn đầy đủ nghị lực để phấn đấu hết mình trong đời sống hằng ngày, nhưng cũng luôn biết phó thác tất cả vào bàn tay nhân lành của Thiên Chúa. Mỗi lần mình nhìn bức tranh này mình sẽ nhớ rằng A. đã tặng tượng Lòng Chúa Thương Xót cho mình để rồi mình cũng sẽ gởi gắm em vào trái tim yêu thương của Ngài.

Bangkok, ngày 5.4.2014

 
 

Những người chị của mình

Mình có ba người chị ruột, không có người em nào. Chị S. là chị cả. Chị như mẹ thứ hai của mình. Ấn tượng của mình về chị như vậy vì mình nhớ khi còn nhỏ, mẹ mình hay có công việc đi Sài Gòn để làm thủ tục đoàn tụ gia đình. Chị S. ở nhà có trách nhiệm chăm sóc cho đàn em, đặc biệt là chuyện ăn uống và ngủ nghỉ. Có những lần mình đang chơi ngoài đường với bạn bè trong xóm, chị gọi về nhà để tắm rửa ăn uống. Lúc nào cũng cho ăn nhiều hơn bụng mình có thể chứa. Buổi trưa chị bắt đi ngủ. Có những ngày nhắm mắt mãi mà không sao ngủ được. Nhắm mắt mà không ngủ cũng khó giữ cho nó nhắm được lâu. Mở mắt ra thì sợ bị cho là chưa đi ngủ. Vì thế nên mặc dầu muốn mở mắt ra lắm, nhưng không dám và cố nhắm nghiền lại cho đến khi trong đầu nghĩ là đủ lâu rồi thì mới mở mắt ra. Để đánh lừa chị, mình lấy tay làm tóc bù xù lên, ngáp lên ngáp xuống ra vẻ như đã ngủ một giấc thật ngon rồi leo xuống giường.

Chị thứ hai của mình là chi M. Chị M. nóng tính như mình, nhưng lại rất tình cảm. Chị cũng thuận tay trái như mình. Có lẽ vì mình thấy chị có nhiều điểm giống mình nên mình rất đồng cảm với chị. Có thời gian chị gặp khó khăn trong vấn đề tình cảm mình rất lo cho chị. Có đêm nằm trên giường cầu nguyện cho chị mình không thể nào ngủ được. Thế rồi mọi chuyện cũng đã tốt đẹp do sự an bài và tình yêu thương của Chúa. Mình không còn lo lắng về chị nữa. Mình tin rằng Chúa rất thương chị, như cả nhà ai cũng thương chị, như chị yêu thương và quan tâm đến mọi người trong gia đình vậy.

Chị thứ ba là chị Tr., gần tuổi mình nhất. Hai chị em được cơ hội nhiều nhất khi gia đình sang định cư ở Mỹ vì cả hai chị em còn nhỏ tuổi. Có thời gian cả hai chị em đi học cùng trường và cũng đi sinh hoạt trong đoàn thiếu nhi ở nhà thờ với nhau. Nhưng rồi sau đó chị lên đại học, rồi đi học trường dược ở tiểu bang xa nên hai chị em cũng ít khi được gặp nhau. Mình cũng lên đại học, rồi khăn gói vào đại chủng viên đi theo ơn gọi của mình. Chị tốt nghiệp, lập nghiệp, rồi lập gia đình. Ngày đám cưới của chị mình cũng không có mặt vì đang ở nước ngoài phục vụ truyền giáo. Hai chị em cũng ít có dịp nói chuyện với nhau, nhưng mình vẫn gần gũi với chị. Thỉnh thoảng chị gởi email cho mình và chia sẻ về kinh nghiệm đức tin của chị. Mình thấy càng ngày chị càng có cảm nhận sâu xa hơn về Thiên Chúa qua những trải nghiệm của chị trong cuộc sống.  

Mình cũng có một người chị tinh thần là chị H. Chị H. luôn than phiền là chị bận rộn vì chị có quá nhiều việc phải làm. Nào là công việc y tá ở bệnh viện, nào là trợ giúp cho công việc làm ăn của chồng chị, nào là chăm sóc cho hai đứa con trai, mà cả hai đều có vấn đề về sức khỏe. Nhưng hai thằng nhỏ đứa nào cũng học hành cực kỳ giỏi. Chị gởi điểm thi SAT của thằng anh cho mình xem. Vừa rồi nó thi được điểm gần tuyệt đối! Chị bận rộn thế đó mà không hiểu tại sao chị có thật nhiều giờ dành cho mình. Khi thì nhắn tin. Khi thì viết email. Khi thì tìm cách "làm đẹp" cho mình bằng cách tìm mua cho mình những cái áo, cái túi đẹp. Hình như chị rất hiểu cái "gu" của mình. Chị bận rộn thế mà chị luôn quan tâm đến mình. Có lẽ trong ngày của chị có hơn 24 giờ đồng hồ. 

Nhân ngày quốc tế phụ nữ, ngày 8.3, mình xin gởi lời cảm mến tri ân đến những người chị của mình, đã luôn tận tuy chắm sóc, lo lắng, cầu nguyện, và yêu thương cho đứa em này. Cho dù ở một phương trời rất xa, nhưng luôn nhớ đến các chị và yêu thương các chị thật nhiều.

Bangkok, ngày 8.3.2014

Đọc lại thư cũ mẹ gởi cho con

Ngày mai là mồng 8 tháng 3, ngày quốc tế phụ nữ. Trong đời sống mình cũng có một người phụ nữ rất quan trọng. Sáng nay thức giấc nhớ đến mẹ, muốn nói chuyện với mẹ nên đã gọi điện thoại về nhà. Điện thoại reo, mẹ bắt điện thoại nói với giọng vui mừng: - Chào người Thái Lan! 

Trong giọng nói của mẹ, mình biết mẹ rất vui khi nhận được điện thoại của mình. Cũng đã gần một tuần mình không gọi về nhà mà mẹ cũng không có gọi qua. Mẹ không gọi là không phải vì không nhớ mà là mẹ sợ mình bận rộn không muốn làm phiền. Còn mẹ thì lúc nào cũng nhớ tới con, cũng muốn gọi hỏi thăm, muốn biết con đang ăn uống như thế nào, đang phục vụ như thế nào, có gặp khó khăn gì trong đời sống tu trì hay không...

Sáng nay ngồi đọc thư cũ của mẹ gởi cho mình cách đây 7 năm. Lúc đó mình mới đến Thái Lan không lâu. Đọc xong thấy nhớ và thương mẹ lắm. Biết ơn mẹ lắm. Mình đã chia sẻ thư của mẹ gởi cho mình trước đây. Giờ đọc lại vẫn thấy ấm lòng và cảm động như khi mới nhận được vậy.

----------
Nhật ký truyền giáo ngày 30.3.2007

Có những cái trong đời rất riêng tư mà mình không thể chia sẻ được với ai. Nhưng cũng có những cái quá tuyệt vời mình không chia sẻ thì thấy thật tiếc. Hôm nay, mình nhận được thiệp cưới của anh Tr. là anh ruột của mình. Kèm theo thiệp cưới là lá thư mẹ gởi cho mình. Đọc thư mẹ mình nhớ và thương mẹ quá. Mẹ càng già thì dường như tình thương của mẹ lại càng biểu lộ rõ ràng hơn đối với mình. Hay là bây giờ mình càng trưởng thành mới nhận thấy đúng đắn hơn cái mà đã hiện diện từ lúc mình mới chào đời nhưng quá vô tư nên không nghĩ đến.

Lá thư của mẹ gởi cho mình như sau:

Con yêu dấu,

Sáng nay nghĩ đến con, mẹ muốn gởi đến con những tấm thiệp hồng của ngày cưới anh con. Mẹ muốn con cùng chia sẻ niềm vui của gia đình và Tr. bằng tất cả tình mến yêu và với những gì con có thể làm được.

Kèm theo đây là những tâm tình, yêu thương, nhớ nhung của me dành cho con từ khối óc và trái tim. Mặc dầu có nói chuyện với con qua điện thoại cách đây mấy ngày, nhưng mà nhớ nhung đến với con thì mỗi một ngày con ạ. Mẹ vẫn thân thưa với Chúa là dâng con cho Ngài làm của lễ hy sinh, nhưng tình mẫu tử tự nhiên cua một người mẹ vẫn có ở đây.

Mẹ cầu xin cho con an lành mạnh khỏe, để phục vụ cho giáo hội và trau dồi cho mình được thăng tiến để con làm được những gì hữu ích cho đồng loại.

Mẹ cũng ước ao con luôn học hỏi những điều hay, lẽ phải của mọi người chung quanh con, bởi vì con còn trẻ mới ra đời, thiếu kinh nghiệm nên con phải cố gắng học hỏi bậc đàn anh. Với tâm tình của mẹ, viết đến đây mẹ lại nghĩ, có lẽ con sẽ nghĩ....biết rồi, mẹ nói làm gì....nhưng với tâm tình của mẹ nên luôn nhắc nhở, có thể một ngày mai không còn cầm viết được nữa...hoặc không có cơ hội để nói, cho nên lúc nào nói được thì cứ thể hiện, phải thế không con??
.....

Mọi người trong nhà vẫn bình an, T. đã đi làm lại rồi. Cuối thư, thương yêu chúc con luôn an vui, mạnh khỏe trẻ trung, yêu đời, yêu người... Và sống với tất cả tâm tình hiến dâng.

Mẹ của con,

TKN
----------

Bangkok, ngày 7.3.2014