Người thắng cuộc?

Một nhà triết gia nào đó từng nói một cách châm biếm như sau: “Người nào khi chết mà có nhiều đồ chơi nhất là người thắng cuộc.” Hôm qua tôi đón một người khách đến từ Mỹ. Tôi đưa anh ta vào trong phòng ngủ mà tôi đã đặt cho anh trong tòa nhà ký túc xá nơi tôi đang ở. Phòng của anh giống y như phòng của tôi. Nó có một cái giường, một cái bàn học, một cái tủ áo, một cái tủ lạnh nhỏ, một cái TV và một vài bàn ghế khác. Nói chung nó giống như một phòng khách sạn, nhưng rất đơn điệu vì căn phòng được sơn hoàn toàn bằng máu trắng. Ra mền trên giường cũng màu trắng nên càng làm cho căn phòng nhìn trống trải hơn. Sau khi tôi đưa anh vào phòng xong, tôi trở về căn phòng của mình. Tôi mở cửa ra và cảm giác đầu tiên của tôi là phòng của mình có nhiều đồ đạc quá. Nào là sách vở. Nào là máy móc. Nào là áo quần. Nào là những chiếc vali đặt trên tủ áo, những cái hộp nhựa đặt dưới bàn học, những túi nylon đựng bánh trái đặt trên cái kệ, những chén bát, ly tách v.v. Cũng là một căn phòng như thế, nhưng một bên thì thấy trống trải, còn một bên thì thấy chật chội. Tôi tự nhủ nếu không cẩn thận mình sẽ là người “thắng cuộc” khi nhắm mắt nằm xuống.

Bangkok, ngày 11.9.2013