Viết blog

Nhìn đồng hồ thì đã gần nửa đêm rồi, nhưng mình cảm thấy thật tỉnh táo, chưa buồn ngủ chút nào cả. Có lẽ một phần là vì mình đang ở Texas, nhanh hơn California hai tiếng đồng hồ. Mình đến đây từ ngày hôm qua trong một chuyến đi hơn hai tuần lễ để thăm những người thân quen ở tiểu bang này, bắt đầu với gia đình chị H. tại một thành phố nhỏ gần Arlington, TX nơi có nhà thờ các Thánh tử đạo Việt Nam, là nhà thờ Việt Nam lớn nhất Hoa Kỳ. Mình chưa được đến đây, nhưng Chúa Nhật này sẽ đến để đồng tế với các cha trong dòng Đồng Công. 

Nhịp cầu cho mình làm quen với gia đình chị H. chính là qua cái blog đơn sơ của mình, nơi mình viết những dòng nhật ký mộc mạc với không ít lỗi chính tả và dòng văn thì cũng khó nói có gì mang tính văn chương. Có lẽ điều duy nhất làm cho nó gây được sự chú ý là tại vì đây là những chia sẻ của một linh mục truyền giáo Việt Nam tại Thái Lan, mà điều này phải nói là khá hiếm. 

Thực ra sau khi biết được chị H. là người theo dõi blog của mình một cách nhiệt tình mình cũng cảm thấy bất ngờ vì mình luôn nghĩ rằng nếu có ai đó mà vào đọc thì cũng chỉ là tình cờ, đọc đâu vài lần rồi cũng quên luôn, chứ không mấy ai rảnh rỗi để theo dõi những câu chuyện chẳng mấy ấn tượng của mình. Bằng chứng là cho dù mình đã viết hàng trăm bài nhưng chẳng có ai comment gì cả. Mà giả sử nếu mình là người đọc những dòng chữ này thì cũng chẳng thấy gì để đáng comment. 

Nhưng nó im ắng như thế này có lẽ là điều tốt nhất. Đó là vì mình luôn chủ trương rằng đây là một trang nhật ký chứ không phải một diễn đàn để người này người kia vào bàn thảo về những vấn đề này nọ. Nó chỉ là nơi để mình ghi lại vài điều gì đó trong cuộc hành trình phục vụ truyền giáo, một vài kỷ niệm, một vài ý tưởng, một vài cảm xúc, một vài vui buồn, một vài thách đố, và có khi một vài thành tích, để tạo nên một phác họa về đời sống của một người làm việc truyền giáo để chia sẻ với những ai quan tâm. 

Dĩ nhiên những gì được ghi lại nơi đây không phải là tất cả, nói đúng ra không đến một phần mười của đời sống một nhà truyền giáo. Bao nhiêu tâm tư, bao nhiêu trải nghiệm, bao nhiêu cảm xúc thì cái blog cỏn con như thế này chẳng bao giờ phản ảnh được cả. Nhưng thà có hơn không. Thà chia sẻ một chút nào còn hơn giữ mọi sự trong lòng. Thà ghi xuống đôi chút để có lúc còn nhìn lại còn hơn chôn vùi những trải nghiệm trong tâm tư rồi sau đó bị mãi lãng quên. Và nếu không được gì thì ít nhất nó đã giúp mình biết được một gia đình thật đặc biệt mà mình cảm thấy rất may mắn khi được đến đây để thăm viếng. 

Grand Prairie, TX ngày 27.2.2013

Bình phục

Thế là mình cũng đã trải qua hơn một nửa kỳ nghỉ của mình tại Mỳ rỗi. Thời gian trôi qua khá nhanh. Từ những ngày đầu với cái cảm giác vô cùng khó chịu vì chưa thích nghi với thời giờ thì bây giờ sinh hoạt sinh học của mình đã hoàn toàn bình thường. Mình đã có cơ hội ăn Tết với gia đình, thăm viếng bà con, gặp gỡ bạn bè, làm quen và trở nên gần gủi với cộng đoàn người Thái trong vùng này, có cơ hội dâng lễ ở một vài nơi như ở nhà thờ Santa Barbara, ở giáo xứ cũ của mình tại Claremont, và cắm trại của Phong trào Thiếu nhi Thánh thể. Cũng có những lời mời dâng lễ, hoặc giảng tĩnh tâm khác, nhưng vì thời gian không thuận tiện nên mình buộc phải từ chối. 

Sau khi  mình đã làm một chuyến đi Bắc California tuần qua để gặp lại một số bạn bè, đặc biệt là các anh em từng học tại ĐCV Ngôi Lời, và các bạn đại học thì tuần tới này mình sẽ đi Texas để tiếp tục thăm viếng những người thân quen. Đây mới chỉ là chuyến đi thứ hai của mình từ khi về Mỹ. Lý do mình chờ đến sau Tết mới bắt đầu đi đây đó là vì mình muốn dành một thời gian đích đáng cho chuyến thăm gia đình, đặc biệt là bố mẹ. Bố mẹ của mình bây giờ đã cao tuổi nên mình muốn dành nhiều thời giờ để ở với bố mẹ trong lúc này. Tuy nhiên, trong lúc rảnh rổi thì mình cũng đi đây đó, gặp gỡ bạn bè, đi uống cà phế, đi ăn ngoài v.v. Đặc biệt cuối tuần qua mình có cơ hội đi tham dự Đại hội giáo lý của TGP Los Angeles, là một chương trình vô cùng hoành tráng và thú vị. Có một đại hội tầm cở như thế này không phải là chuyện đơn giản cho một giáo phận. Nhưng họ làm rất tốt. Và khi mình được đi tham dự, được thấy hàng chục ngìn người Công giáo xung quanh, ai nấy vui vẻ và đầy tinh thần, mình cảm thấy như được thêm sức mạnh cho việc truyền giáo của mình trong chặng đường tiếp theo. 

Ở Thái Lan thì người Công giáo quá ít. Để có một chương trình như thế thì không khả thi. Nhiều khi cũng cảm thấy nản lòng vì Giáo hội không được mở mang nhiều hơn. Bên Thái Lan có thể lái xe cả ngày mà không hề thấy một cái nhà thờ hoặc là một chiếc xe nào có treo tràng hạt nơi kiếng chiếu hậu. Nhưng ở Mỹ thì khác, đi đâu cũng thấy nhà thờ và thấy người Công giáo. Khi mình thấy điều đó, mình cảm thấy thật hạnh phúc và vui mừng. Nhưng có lẽ ở đây người ta quen quá nên cũng không lấy làm quý.

Những tuần lễ vừa qua quả là thời gian để cho mình chăm sóc cho bản thân cả thể lý, tinh thần, và tâm linh. Mình thấy khỏe mạnh hơn, bình an hơn, và thêm tinh thần hơn. Mình tin rằng, sau khi kết thúc kỳ nghỉ này thì mình sẽ thực sự sẵn sàng để trở lại Thái Lan để bắt đầu một chặng đường mới trên hành trình phục vụ Giáo hội của mình.

Costa Mesa, ngày 24.2.2012

Dâng lễ

Những ngày vừa qua mình được một cha bạn nhờ dâng các thánh lễ tiếng Anh tại nhà thờ Santa Barbara ở Fountain Valley. Mình dâng cả thảy 6 lễ vào các ngày thứ bảy, Chúa Nhật, và thứ tư Lễ Tro. Các Thánh lễ này không đông giáo dân đến tham dự lắm, lễ đông nhất thì cũng chỉ hơn nửa nhà thờ. Tuy nhiên, nhà thờ tương đối lớn với phần chính có bốn phần cộng với hai cánh gà, cho nên dù nhà thờ không đầy người thì số lượng người đi lễ cũng không phải là ít. Mà so với số lượng người đi lễ ở ngôi nhà thờ nhỏ bé của mình tại Thái Lan thì ở đây coi như đã là quá đông.

Nói là lễ tiếng Anh, nhưng số giáo dân đi lễ là người Việt chiếm hơn một nửa. Giáo xứ này vốn có đông giáo dân Việt Nam nên việc có một số đáng kể giáo dân Việt Nam đi tham dự lễ tiếng Anh cũng là chuyện bình thường. Có Thánh lễ còn có người Việt Nam làm các thừa tác viên như đọc bài đọc, hát, giúp cho rước lễ v.v. Đã từ lâu không có cơ hội đễ dâng lễ ở Mỹ và nơi có nhiều người đi lễ nên mình cảm thấy rất phấn khởi khi được dâng lễ ở đây. Và vì là dâng lễ bằng tiếng Anh nên mình cũng cảm thấy rất tự tin để giảng theo phong cách của mình.

Thật lòng mà nói, trong đời sống linh mục cũng có những lúc mình dâng lễ mà có lo ra hoặc dâng Thánh lễ mà không hoàn toàn có tinh thần. Điều này cũng khó tránh khỏi khi ngày nào cũng phải dâng lễ vào một giờ nhất định nào đó với một số người tham dự Thánh lễ nào đó. Nhưng giờ đây khi đang ở trong kỳ nghi, không được dâng Thánh lễ hằng ngày tại nhà thờ thì lại rất ao ước được dâng lễ. Đời sống linh mục mà không có Thánh lễ hoặc không muốn dâng Thánh lễ thì không thể nào trọn vẹn. Những ngày này, mặc dầu không có bất cứ trách nhiệm nào mang tính cách mục vụ giáo xứ, nhưng được mời đi dâng lễ hoặc chia sẻ lời Chúa ở một số nơi là điều mang lại cho mình rất nhiều hạnh phúc.

Costa Mesa,  ngày 14.2.2012

Đón tết với người thân

Mặc dầu bây giờ chỉ chưa đến 8h tối ngày mồng một Tết, nhưng đối với mình thì coi như Tết cũng đã kết thúc. Trong nhà bây giờ đã trở nên yên tĩnh. Ba mẹ lên phòng nghĩ. Các anh chị cũng đã về từ chiều. Có người phải đi thăm gia đình khác. Có gia đình thì đưa nhau đi hội chợ xuân. Có người thì về nhà mình. Riêng mình lúc 5h chiều phải đi dâng lễ ở một nhà thờ cách đây khoảng 10 cây số nên cũng phải đi. Khi dâng lễ xong về lại nhà thì mọi thứ đã trở nên vắng vẻ. Trong nhà bếp mẹ đã làm vệ sinh ngăn nắp nên không hề biết ở đây lúc trưa chiều có hàng loạt các món ăn khác nhau -- bánh tét, dưa món, thịt bê thui, thịt dê, bánh bột lọc, bánh nậm, bánh bèo, gỏi đu đủ...-- được bày ra để ăn Tết. Con cháu tụ họp đông đủ. Mình dâng Thánh lễ đầu năm trong không khí ấm cúng của gia đình. Con cái chúc Tết cha mẹ. Cha mẹ chúc Tết và khuyên bảo con cái. Rồi có những việc lì xì cho các cháu. Người này lì xì cho con người kia rồi ngược lại. Mọi người cũng hái "lộc" đầu xuân nơi cây đào để xem năm này Lời Chúa nhắn nhủ mình điều gì. Một việc đặc biệt nữa là chụp hình gia đình vì lần trước chụp hình gia đình cách đây hơn ba năm đã thiếu một số dâu rễ và cháu nên lần này phải chụp lại để đầy đủ. Tuy nhiên, vì là ngày Tết nên không tiện đi studio. May là anh Triều có những dụng cụ để chụp hình studio như ánh đèn, dù, bục đứng... nên đã dựng lên ngay một cái studio sau patio để chụp hình. Việc chụp hình diễn ra khá phức tạp. Nào là chụp đại gia đình, rồi từng gia đình một với ông bà, từng gia đình một không có ông bà, từng cặp vợ chồng không có con cái, con cái không có vợ chồng, anh em trai với nhau, chị em gái với nhau.... Không biết hình có đẹp hay không, nhưng dù sao đi nữa thì đây cũng là dịp hiếm có nên cái ý kiến tổ chức chụp hình gia đình này rất hay.

Ý nghĩa thế đó. Vui thế đó, đặc biệt là cái vụ tổ chức chơi bầu cua cá cọp. Nhưng cũng chỉ vài giờ. Sau đó mọi người phải làm những việc khác. Và ai cũng phải chuẩn bị cho một ngày thứ hai làm việc như bình thường. Ngày mồng một Tết rơi vào ngày Chúa Nhật là đã quá may mắn. Vì thế, bây giờ trong nhà đã trở nên yên ắng. Tết coi như đã chấm dứt. Trong những ngày trong tuần tới, mình cũng sẽ đi thăm và chúc Tết một số người, như bố đỡ đầu của mình, và bà con xa. Nhưng cảm giác Tết thì coi như cũng không còn nữa. Ở Việt Nam, người ta vẫn còn ăn Tết. Không khí Tết dù sao cũng được 3 ngày. Nhưng ở đây thì chỉ vậy thôi.

Nhưng mình không buồn vì thực sự mình đã rất vui. Đây là lần đầu tiên được đón Tết với gia đình trong vòng 18 năm. Từ ngày bước chân vào đại học, rồi đi vào dòng tu, rồi đi truyền giáo thì mình không còn dám nghĩ đến việc về nhà ăn Tết như những người khác. Nhưng năm nay do mình sắp xếp tốt nên kỳ nghỉ ba năm một lần của mình trùng hợp dịp Tết. Thế là được sống lại cái không khí đầm ấm vui nhộn bên cạnh những người thân yêu trong một ngày quan trọng trong năm.

Ngoài được đón Tết với gia đình mình còn được hòa mình vào không khí vui nhộn của cái Tết ở nơi có đông người Việt đang sinh sống tại miền nam California. Hôm qua ở nhà thờ cha Long là bạn của mình có tổ chức hai thánh lễ đón Xuân rất long trọng. Mình đã tham dự cả hai, không bỏ qua cơ hội để thả mình vào sự linh thiêng và long trọng của ngày lễ. Mình càng tham dự các sinh hoạt như thế thì mình càng cảm nhận được ý nghĩa của ngày Tết. Vì thế mình rất vui.





Sáng nay mình thức dậy sớm để đi dâng lễ tiếng Anh thế cha Long. Sáng Chúa Nhật, đường rất vắng. Khi lái xe đến nhà thờ, mình cảm thấy vô cùng phấn khởi. Trong lòng tràn ngập tâm tình cảm tạ và chúc tụng Thiên Chúa. Mọi sự dường như vô cùng tuyệt vời khi được dâng lễ Ngày Chúa Nhật, mà đó lại là ngày đầu năm. Được ở bên cạnh những người thân yêu. Được sống cái không khí đầm ấm gia xum họp gia đình. Biết là mình đã quen với những cái Tết xa nhà, xa quê hương Việt Nam, xa "quê hương California." Nhưng thật tuyệt vời khi có được một cái Tết như thế này. Tết năm nay sẽ là một kỷ niệm thật đẹp trong ký ức của mình.

Chờ Tết

Mấy hôm nay mình đang chuẩn bị tinh thần để đón Tết. Đã 15 năm trôi qua mình mới có dịp để đón Tết với gia đình kể từ khi vào đại học, ở xa nhà, rồi vào nhà dòng, sau đó thì đi truyền giáo ở nước ngoài. Vì thế không có năm nào mình được đón Tết bên cạnh ba mẹ và các anh chị. Năm này khác biệt vì mình đã cố tình ấn định ngày nghỉ định kỳ 3 năm 1 lần theo luật của Dòng để trùng hợp với Tết để mình được cùng đón năm mới bên cạnh những người thân yêu. Tuy nhiên, đó là cái Tết ở Mỹ chứ không phải ở Việt Nam. Mà nếu không được ở Việt Nam thì California cũng đã là tốt rồi. Ở đây thời tiết mát mẻ, không lạnh. Có những ngày nắng thật ấm và dễ chịu. Ngoài phố người Việt người ta tấp nập đi mua sắm Tết. Ở đây không thiếu gì cả, hoa mai hoa đào cũng có. Ngày hôm qua mẹ và chị của mình cũng ra phố tậu một nhành hoa đào về chưng trong nhà. Các anh chị khác cũng đi mua hoa lan để đi Tết ba mẹ nên trong nhà bây giờ cũng đã đầy đủ hoa Tết, nhưng không có hoa cúc. Mẹ nói ba mình không thích hoa cúc. Mình thì thích. Hoa cúc màu vàng rực rở làm cho quanh cảnh nhìn tươi thắm hơn. Nhưng nói chung hoa nào mình cũng thích hết cả, miễn sao giúp cho có thêm không khí Tết trong nhà là được. Mình đang mong chờ một cái Tết vui vẻ bên cạnh những người thân yêu sau khi phải đợi 15 năm mới được cùng nhau đón Tết, và sau quá nhiều dịp lễ mình phải vắng mặt vì phải đi phục vụ trên cánh đồng truyền giáo ở nước ngoài.

Đi thăm viếng giáo dân tại nhà thờ La Vang làm bánh chưng bán trong dịp Tết
Costa Mesa, ngày 5.2.2012