Người ta nói chiếc áo không làm nên thầy tu thì cũng đúng. Nhưng có chiếc áo thì ai cũng biết đó là thầy tu. Cái khổ là có chiếc áo rồi thì phải hỏi đó là áo màu gì nữa. Ở bên Mỹ, các linh mục thường mặc áo màu đen. Nếu đi tham dự tiệc cưới hoặc tham dự những chương trình mà cần phải ăn mặc sang trọng hơn một tí thì choàng thêm cái áo vét màu đen nữa. Thế là đen từ đầu tới chân, chỉ có cái cỗ côn là điểm nhấn màu trắng.
Nhưng đến Thái Lan thì dường như chẳng thấy ai mặc áo màu đen cả. Đa số mặc áo màu nhạt, có khi thì màu trắng, có khi màu xanh nhạt, có khi màu mỡ gà hoặc màu xám. Nếu mình có mặc áo màu đen thì cũng không ai nói gì vì dù sao thì hình ảnh linh mục trong tu phục màu đen người ta cũng đã thấy nhiều trên phim ảnh nước ngoài. Nhưng đối với người Thái thì màu đen đi liền với những sự kiện buồn như là đám tang. Nên nếu đi ăn đám cưới mà vị linh mục mặc tu phục màu đen cũng có thể làm cho một số người cảm thấy khó chịu.
Ở Việt nam thì người ta vẫn thấy các linh mục tu sĩ trong tu phục màu đen. Áo chùng thâm của các cha xứ đều là màu đen. Và tu phục của nhiều hội dòng cũng như thế, ví dụ dòng Chúa Cứu Thế. Tuy nhiên áo sơ mi thì thấy cũng nhiều màu với tông nhạt như tại Thái Lan vậy.
Bản thân mình không hay mặc áo sơ mi của các linh mục khi đi học, đi công việc bên ngoài, hoặc đi làm mục vụ giới trẻ. Nhưng khi cần mặc thì mình cũng có áo để mặc. Và từ khi đến Thái Lan thì mình cũng đã có những chiếc áo màu trắng, màu xanh, v.v. để chọn. Nhưng có lẽ mình vẫn thích nhất là chiếc áo màu đen.
Bangkok, ngày 4.2.2015
