Nhật ký trên tàu

Một tuần tung tăng ở Bangkok và Pattaya cũng đã chấm dứt. Giờ đây mình ngồi trên chuyến tàu đêm trở về Nong Bua Lamphu từ Bangkok. Những người thân đến du lịch Thái Lan cũng đã chia tay mình từ sáng. Chương trình của họ là ghé thăm một ngôi chùa rồi sau đó ra sân bay trở về Việt Nam. Mình chào tạm biệt mọi người ở khách sạn vì còn nhiều chuyện khác phải làm trước khi rời Bangkok.

Những ngày đi chơi với các anh em trong dòng và những người thân quen rất vui, nhưng rất mệt. Trong đoàn còn có thêm 10 người là những người mình không quen biết cùng đi trong tour. Mới đầu lạ nhưng đi với nhau suốt ngày cũng trở nên quen. Trong đoàn còn có thêm một cụ già 80 tuổi. Mình còn trẻ đi tour còn mệt nhừ, không ngờ một cụ già cũng chịu chơi thật.

Những ngày qua cũng đi đấm bóp kiểu Thái rất nhiều. Trong đoàn chị Liên rất thích massage. Nên dường như mỗi ngày đi chơi xong là kết thúc với một cuộc massage Thái hai giờ đồng hồ. Massage xong mọi người trở về khách sạn ngủ rất ngon (trừ ra mình), nhưng phải thức dậy rất sớm để ngày sau đi chơi tiếp.

Sáng nay anh Ko ở văn phòng Hội đồng Giám Mục Thái Lan đã gia hạn visa cho mình và anh Trực xong xuôi. Thế là hai người được thêm một năm nữa. Lần này không cần phải rời khỏi nước vì visa hết hạn.

Mình phải đến văn phòng của anh Ko để nhận hộ chiếu của mình và anh Trực. Sau đó chạy ra sân bay Don Muang để giao cho anh. Anh Trực sáng nay đã bay từ Udon Thani đến Bangkok để bay tiếp về Việt Nam. Đây là chuyến bay hoàn toàn ngoài dự định của anh.

Sáng nay khi mới 5h sáng, mình nhận được cuộc điện thoại của anh Trực cho hay là bố anh ở Việt Nam đã qua đời tối hôm qua và anh sẽ phải về Việt Nam gấp. Mặc dầu không có vé máy bay, nhưng anh vẫn ra sân bay chờ giờ mở cửa để mua vé. Có lẽ giờ này anh đã đến Việt Nam để lo lắng việc an táng của ông cố. Nhưng có lẽ anh Trực cũng không phải làm nhiều ngoài những việc liên quan đến lễ lạt. Dù sao đi nữa thì ông bà cố cũng có đến 12 người con. Chiều nay mình cũng đã đánh một email đến tất cả những anh em Việt Nam trong dòng để báo tin về sự qua đời của ông cố để anh em cùng hiệp thông cầu nguyện. Riêng mình sẽ dâng lễ đặc biệt cho ông cố vào ngày Chúa Nhật này.

Chiều nay khi lên tàu mình không chỉ đem theo hành lý cá nhân, trong đó có chiếc máy vi tính, áo quần, và những gói cà phê và trà mà chị Liên mang qua cho mình từ Việt Nam, mà còn mang theo nguyên một chiếc piano điện mà một giáo dân ở Bangkok đã cúng cho nhà thờ của mình. Mình nhờ anh Đô ở nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế gọi lại kỷ càng và chở ra ga tàu. Giá chuyên chở rất rẻ. Chiếc piano và chiếc ghế nặng 40 kilô chỉ phải trả 150 baht. Tuy nhiên, phải trả những chi phí khác như thuê chiếc xe đẩy hàng, và tiền công bốc vác. Mình trả cho một bác bốc vác số tiền tương đối nhiều nên chú và thêm một anh nữa rất vui vẻ chăm sóc cho chiếc đàn trong khi chờ tàu đến. Họ cũng vui vẻ đưa đến toa chất đồ và cẩn thận đưa nó lên tàu. Sáng mai, thầy Damien sẽ đón mình ở ga tàu Udon Thani và đưa chiếc đàn về Nong Bua Lamphu. Cuối cùng thì nhà thờ cũng đã có một chiếc đàn nhìn rất xinh đẹp và có giá trị. Hy vọng cô Mèm sẽ chơi được chiếc đàn này và sẽ không cần phải mua một chiếc đàn khác.

Tàu đã bắt đầu lăn bánh. Mình mua vé giường nằm, giường phía trên. Những người dưới mình là một gia đình gồm có hai vợ chồng trẻ và hai đứa con, một trai một gái. Gia đình này người Pháp. Hai đứa con nhìn rất dể thương, đặc biệt là thằng con trai khỏang chừng 4 tuổi. Họ tỏ ra rất thân mật với nhau. Người chồng đọc sách cho thằng con trai nghe, trong khi người mẹ thì ngồi nhìn xem con gái vẻ một bức tranh gì đó trong vở. Họ sẽ đi Nong Khai, và sau đó là qua Lào để tham quan xứ sở này.

Sau một tuần đi khắp đó đây, lo công việc và đón tiếp…..không thể viết được nửa vì đoàn nhân viên đến kiểm soát vé.

Bangkok, ngày 10.7.2008

Thân phận AIDS

(Trên: Anh Nói trong những ngày cuối đời với bộ xương bọc da. Dưới: Anh chàng "Jennifer" mạnh khỏe ngày nào bây giờ cũng chỉ là một thân hình tàn tạ chờ chết. Và kết cuộc là một đám tang đơn sơ diễn ra tại một ngôi chùa trong thị trấn.)

Sau thánh lễ sáng Chúa Nhật vừa qua, mình đang ngồi nói chuyện với giáo dân trước nhà xứ thì thầy Damien đến đưa tin: Nói, bệnh nhân AIDS mà mình xức dầu và rửa tội tuần trước đã qua đời.

- Bây giờ xác đang ở đâu? - Mình hỏi thầy.

- Đem đi bệnh viện rồi. - Thầy Damien trả lời.

- Rồi sẽ làm gì hả thầy?

- Người ta sẽ làm sạch rồi đưa đến chùa thiêu.

- Vậy mình rửa tội cho người ta rồi không làm gì hết à?

- Không, mình không làm gì hết.

Mình nghe thầy nói vậy thấy trong lòng hơi hụt hẩng, có phải như mình đem con bỏ chợ không? Nhưng từ trước đến giờ những bệnh nhận sắp chết vẫn được rửa tội, rồi vẫn được đưa đến chùa, gia đình mời sư đến tụng kinh, rồi thiêu. Mình thấy có điều gì không tốt trong cách giàn xếp này, nhưng mình chưa biết sẽ phải cải thiện tình huống như thế nào cho hợp tình hợp lý.

Trường hợp Nói có tình huống khá bất ngờ xảy ra. Thời gian anh ta ở trong trung tâm, mặc dầu nhân viên đã nhiều lần mời gia đình đến thăm viếng, nhưng họ đều từ chối. Anh Nói muốn được ở trong nhà những ngày cuối cùng họ cũng từ chối. Đến lúc sắp chết, TT báo cho gia đình biết để tới thăm, họ cũng từ chối.

Nhưng ngày thứ hai khi đem xác đến chùa thiêu thì thấy gia đình và họ hàng thuê một chiếc xe 15 chỗ đến tham dự. Họ muốn đem tro về để rải trên sông Mêkong, nhưng tài xế của chiếc xe thuê không đồng ý. Người ta sợ chuyên chở tro của người chết, đặc biệt là một người bị AIDS sẽ mang đến cái xui xẻo cho công việc làm ăn của họ. Gia đình tỏ ra rất bất bình và buồn vì sự việc như thế.

Cô em gái đến đứng bên cạnh quan tài của Nói, nhìn vào cái xác chết đáng sợ và nói: "Mẹ đến thăm anh rồi đấy, anh Nói ạ." Cô ta chảy nước mắt.

Thầy Damien tỏ ra không hài lòng.

- Tôi không hiểu những người này. Thời gian anh sống không có một lần đến thăm viếng. Cho đến gần chết cũng không chịu đến thăm. Vậy thì tại sao giờ này lại chảy nước mắt để làm gì? Tại sao phải tỏ ra quan tâm và đau khổ sau khi chuyện đã rồi?

Trong thâm tâm của mình, mình cũng hy vọng rằng sự thay đổi trong thái độ là một sự chân thành, mặc dầu là quá trể. Nhưng quả thật nhìn bên ngoài thì mình không khỏi nghi ngờ những giọt nước mắt của họ là những giọt nước mắt cá sấu.

Tuy nhiên không phải trường hợp nào cũng thậm tệ như anh Nói. Trường hợp của "Jennifer", một anh chàng đồng tính thì đáng mừng hơn. Trong thời gian Jenny ở trung tâm, gia đình đến thăm thường xuyên. Và anh đã chết trong lần cuối cùng đi bệnh viện chỉ một ngày sau khi thiêu Nói. Thế là trong vòng một tuần có hai bệnh nhân đã chết vì căn bệnh SIDA.

Lễ an táng của Jenny cũng được gia đình đến tham dự đầy đủ và bày tỏ sự thương tiếc một cách chân thành. Tình cảm mà họ dành cho anh không chỉ trong lúc anh đã nằm trong quan tài mà còn khi đang ở trên giường bệnh nữa.

Mình rất tiếc là mình chưa được rửa tội cho Jenny. Sau khi anh chết mình hỏi thầy Damien: - Tại sao không kêu tôi rửa tội cho anh ta?

- Tại vì cũng không nghĩ là anh sẽ đi sớm như vậy. Cũng biết là sắp đi rồi, nhưng vừa rồi đưa đi bệnh viện thì buổi tối anh ta chết lúc nào không hay.

Sự ra đi nào cũng đáng thương tiếc, nhưng đối với Nói và Jennifer thì đó có lẽ là điều tốt nhất cho họ. Những ngày cuối đời đau đớn và thê thảm quá. Nhìn vào họ mà thấy vừa sợ vừa đau lòng. Những người trong trung tâm sẽ còn những người ra đi tiếp theo. Đó là hệ quả tất nhiên của căn bệnh SIDA mà chưa có phương cách cứu chữa một cách triệt để. Dù sao đi nữa ta vẫn tin rằng, mặc dầu thân xác cứu chữa không được, nhưng với lòng thương xót khoan dung vô bờ bến của Chúa thì vẫn còn hy vọng cho linh hồn của họ. Nhưng điều này thì không thể thấy được, chỉ có thể đặt niềm tin vào Ngài và tin rằng niềm tin đó là niềm tin chính xác.

Bangkok, ngày 4.6.2008

Trở lại Bangkok

Mình đến Bangkok sáng nay trên một chuyến tau đêm. Mình lên tàu ở Udon Thani lúc 7h30 tối và đến Bangkok khi đã 8h sáng. Mình mua vé giường nằm nên ngủ được. Sáng đến đây không thấy mệt. Đi tàu cũng tiết kiệm được tiền. Vé tàu là 630 baht, đó là đã bớt đi 109 baht vì là linh mục. Đây cũng là lần đầu tiên mình ngồi xe lửa tại Thái Lan. Tàu lửa nhìn không mấy sang trọng, nhưng cũng thoải mái. Mình đi tàu lửa tiết kiệm gấp ba lần so với đi máy bay. Không chỉ vé tàu rẻ hơn, mà đường từ ga xe lửa đến nơi nghỉ cũng gần hơn nhiều so với sân bay.

Lần này mình đi Bangkok có hai mục đích. Mục đích thứ nhất là lo giấy tờ thị thực ở lại Thái Lan. Nhìn qua nhìn lại mà bây giờ visa một năm của mình đã gần hết hạn và mình phải đang tranh thủ để xin gia hạn. May là có anh Ko, là một nhân viên của Hội Đồng Giám Mục Thái Lan chạy lo giấy tờ hộ nên cũng thấy yên tâm. Luôn tiện ở Bangkok mình sẽ gặp cô Oy để bàn với cô về cây đàn organ mà một người giáo dân đã cúng cho nhà thờ của mình. Bây giờ có đàn rồi, việc quan trọng là làm thế nào để đưa đàn đến tận Nong Bua Lamphu. Việc chuyên chở cũng không phải là một điều đơn giản.

Mục đích thứ hai cho chuyến đi Bangkok lần này là để đón tiếp một đoàn người thân đến từ Mỹ và Bangkok. Đó là hai cha Khiên, cha Trọng, và gia đình cũng như bạn bè của chị Liên ở Sài Gòn. Đoàn đi du lịch Thái Lan 5 ngày 4 đêm, ở Bangkok và Pattaya. Hai nơi này không xa lạ gì đối với mình, nhưng mình cũng đăng ký tour để được gặp gỡ các cha cũng như chị Liên và những người khác.

Trước khi chị Liên đến Bangkok thì hỏi mình muốn chị mang gì qua cho mình từ Việt Nam. Mình bảo mình muốn cà phê và trà Việt Nam. Chị Liên bảo xe mua cho mình cà phê loại tốt, còn trà thì trà bắc. Mình cũng rất thích uống trà bắc. Vừa rồi chị Liên đi Hà Nội một thời gian để lo công việc nên luôn tiện mua cho mình trà Thái Nguyên.

Trong khi chờ đoàn đến Bangkok và sẽ đi theo với đoàn thì mình tạm thời ở nhờ trong giáo xứ Dòng Chúa Cứu Thế, nơi mà mình đã ở trong thời gian 8 tháng lưu lại ở Bangkok để học tiếng Thái. Cha xứ ở đây bảo với mình và cha Trực là lúc nào đến Bangkok mà cần chỗ ở thì cứ gọi cho thư ký đặt phòng, không cần phải xin phép cha. Nếu có phòng thì lúc nào đến ở cũng được.

Tuần này mình vắng mặt cũng may là có cha Trực lên coi xứ hộ. Cha Trực cũng đã hoàn tất chương trình học tiếng Thái và sẽ bắt đầu thời gian thực tập sau khi mình trở lại Nong Bua Lamphu. Hai anh em đang hy vọng rằng sau này sẽ được Đức giám mục đồng ý cho ở và làm việc với nhau để xây dựng giáo xứ Nong Bua Lamphu trở nên một giáo xứ sinh động hơn.

Trở lại Bangkok, thành phố không gì đổi mới. Đường xá vẫn đông đúc chật hẹp. Giao thông ùn tác suốt ngày. Trên đường người ta đi qua đi lại với bao nhiêu việc phải làm. Quảng cảnh ngột ngạt khó chịu. Có lẽ mình đã quen với không khi thông thoáng của tỉnh nhỏ nơi mình ở hiện nay chăng?

Bangkok, ngày 3.7.2008