Cái Tết ở miền trung và miền bắc năm nay có lẽ rét hơn năm ngoái. Tuần qua, thời tiết băng giá, ở một số nơi tại Việt Nam còn có tuyết rơi. Ở Hà Nội học sinh được phép nghỉ học vì nhiệt độ xuống quá thấp. Lại còn có tin nhiều con trâu con bò chịu không nỗi cái lạnh nên đã lăn ra chết. Thế là bất đắc dĩ mà nhiều gia đình lại có thêm thịt ăn Tết. Mà có lẽ mình có duyên với những cái Tết băng giá rét buốt của miền bắc. Lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất mình được ăn Tết ở Hà Tĩnh vào năm 2008 thì cũng là năm có thời tiết rét lạ thường. Năm đó báo đưa tin có một bé trai bố mẹ chở ngồi trên xe máy mà chết rét hồi nào không biết. Năm đó trâu bò cũng chết. Có gia đình nọ ở huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh trâu bị chết nên làm thịt trâu đải khách. Đó là lần đầu tiên trong đời mình được thưởng thức món thịt trâu. Gia đình đó cũng có nuôi dê. Họ thấy trâu là con vật mà người ta hay dùng để so sánh những người khỏe mạnh lăn đùng ra chết nên họ phòng ngừa dê chết bằng cách mặc áo ấm cho nó. Ở nước ngoài những người nuôi chó mèo cũng hay mặc áo cho chúng bởi vì là những con vật được nuông chiều như những thành viên trong nhà. Nhưng trường hợp những con dê này được mặc áo chẳng qua là để tránh mất mát cho kinh tế gia đình. Dù với lý do nào đi chăng nữa thì những con thú tội nghiệp cũng cần phải được chăm sóc để sống xót qua những tháng mùa đông khắc nghiệt.
Trở lại cái nệm trần trong căn hộ thì có lẽ nó cũng là biểu tượng cho nhiều thay đổi trong cuộc sống của mình trong năm qua cũng như năm mới sắp đến. Năm 2015 mình đã hoàn tất công việc học tập để lấy cho mình cái bằng tiến sĩ. Mặc dầu bằng cấp đã có trong tay, nhưng trong lòng không cảm thấy mấy ổn vì mình đã nhận ra một điều là hình như những người có bằng cấp thường hay bị đề cao quá đáng. Có cái bằng chưa hẳn là hiểu biết nhiều, và nếu thành thật với chính mình thì phải thừa nhận là biết rất ít, đặc biệt so với tất cả những gì mình còn phải học hỏi và tìm hiểu thêm. Nhưng dù sao đi nữa thì cũng có được cái bằng để đem đi “hù dọa” người khác. Mà cũng cần phải có cái bằng thì mới được làm một số việc trong cuộc sống. Nhiều người hỏi rằng, “Cha tốt nghiệp rồi thì bây giờ phải làm gì?” Họ cứ nghĩ rằng tốt nghiệp rồi thì việc học hành đã chấm dứt. Sự thật hoàn toàn ngược lại. Có được cái bằng mới chỉ là điểm khởi đầu. Tiếp theo là cả một quá trình phải tiếp tục tìm tòi, nghiên cứu, suy tư để xây dựng thêm kiến thức cho chính mình, để có khả năng san sẻ kiến thức đó cho người khác, đặc biệt là những người trẻ là những lãnh đạo của gia đình, xã hội và giáo hội trong tương lai.
Năm mới, năm Bính Thân sẽ là chặng đường mới này với những gia nan thử thách và những phiêu lưu của một nhà truyền giáo và “cái gọi là” nhà tri thức. Mỗi lần chuyển nhà, chuyển chỗ ở là một cơ hội để nhìn lại những gì mình đang có, để thu xếp đồ đạc cho trật tự và để loại đi những thứ không cần thiết hầu giúp cho mọi thứ ngăn nắp và gọn gàng hơn. Để có một khởi hành tốt đẹp thì sự chuẩn bị phải chu đáo. Nhìn quanh gian phòng trống với những chiếc vali chất chứa đồ đạc đã được thu xếp gọn gàng đặt ở trong một góc nhà, có lẽ điều này cũng nói lên rằng một năm cũ đã kết thúc tốt đẹp và giờ đây hãy hân hoàn để chào đón một năm mới đang tiến về.
Bangkok, Ngày 31.1.2016
