Thư giản

Tối qua mình đi dạo thương xá với anh Tr., Th. và Ph. Bốn anh em đi một vòng trong thương xá Central World, là một điểm mua sắm sang trọng và xầm uất ở trung tâm thành phố. Đi vào tiệm bán những đồ massage, anh Tr. và Th. thử những chiếc ghế có giá đến 99,000 baht. Còn mình thì thử một cái máy cầm tay massage có giá 8,000 baht. Chiếc máy này có thể massage cổ, lưng, chân. Mình rất muốn mua vì mình hay bị cứng cổ. Ngồi ở máy vi tính chỉ vài phút là mình bắt đầu thấy khó chịu nơi cổ. Mình bị như thế này hai năm rồi, cực nhọc lắm nhưng không biết phải làm sao cho hết được. Bạn bè từng đặt vấn đề: - Tại sao cậu còn trẻ mà có triệu chứng như cụ già vậy? Mình cũng bó tay không biết trả lời ra sao.

Tuy nhiên với giá 8,000 baht (hơn 200 USD) thì mình phải cân nhắc kỹ lưởng xem có thực sự cần thiết hay không vì đó cũng không phải là một số tiền nhỏ. Cuối cùng mình quyết định sẽ suy nghĩ thêm và chưa chịu móc tiền ra để mua.

Bốn anh em liền bước ra bên ngoài thương xá ngồi trò chuyện. Bên ngoài đường phố tấp nập người qua lại. Các gian hàng trên lề đường bày bán đủ thứ từ thức ăn đến áo quần. Thay vì vào quán cà phê nào đó, cả bốn người đều đồng ý rằng mua nước ngồi trước thương xá uống và trò chuyện là vui và hợp lý nhất. Những ngày qua, trời mưa nhiều nên không khí dễ chịu lắm.

Trong bốn người, mình và anh Tr. là người truyền giáo. Th. là nghiên cứu sinh người Việt đang du học tại Thái Lan. Còn Ph. là một người Việt đang lao động tại đất Thái. Bốn người đều không xê xích tuổi tác nhiều lắm nên nói chuyện với nhau rất vô tư và thoải mái. Giữa khung trời Thái, giọng nói Hà tỉnh, Bắc, Nam lẫn lộn với nhau. Thỉnh thoảng có vài câu bằng tiếng Thái chêm vào để gọi là thực tập những gì đã học được.

Trò chuyện đến hơn 10 giờ khuya, Ph. đưa ra nhận xét:

- Hình như thấy có mưa giọt.

- Từ chiều đến giờ nó cứ như vậy. - Th. nói lại.

- Đúng rồi. Lúc chiều hai anh em đi đến đây cũng mưa lắc rắc. - Mình nói thêm.

- Nhưng hình như bây giờ nó rơi nhanh hơn. - Ph. nói.

Nói dứt câu, Ph. không cần phải bào chữa cho quan điểm. Những giọt mưa lắc rắc đã biến thành nặng hạt trong chớp nháy. Bốn anh em không cần phải dài dòng với lời chia tay. Đường ai nấy chạy. Mình và anh Tr. qua bên kia đường để đón xe về. Còn Ph. và Th. thì chạy trú mưa ở trạm xe buýt bên này đường.

Thế là kết thúc một buổi tối thứ sáu nhẹ nhàng, vui vẻ. Đó là những giờ thư giản thật bổ ích và thân tình của bốn anh em người Việt đang học, sống, và làm việc tại thành phố Bangkok.

Bangkok, ngày 5.5.2007

Mùa mưa đến

Năm nay người ta nói mùa mưa đến sớm hơn mọi năm. Bình thường tháng năm mới bắt đầu có những cơn mưa đầu mùa, nhưng trong tuần cuối cùng của tháng tư vừa qua, ở đây có những trận mưa rất to, sáng trưa chiều tối đều mưa. Nghe nói bị ảnh hưởng áp thấp ở đâu đó. Mình không hiểu nhiều tiếng Thái nên cũng ít xem tin tức bằng tiếng Thái để tìm hiểu vấn đề.

Trời mưa nhiệt độ ở đây dịu hẳn xuống, trong người cũng thấy dễ chịu hơn. Buổi tối ngủ ngon hơn và chặng đường đi từ nhà đến trường và từ trường về nhà cũng thấy đỡ mệt hơn. Tuy nhiên mưa nhiều quá, nhiều con đường trong thành phố bị lụt và giao thông ùn tắc khủng khiếp. Phòng ngủ của anh Tr. kế bên mình cũng bị dột ở nơi anh bỏ giày dép. Anh đã báo với cha xứ nhưng vấn đê chưa được khắc phục.

Tuần nay, mỗi sáng mình quyết định đi tham dự lễ trong nhà thờ bằng tiếng Thái. Đây là một quyết định đúng đắn. Hiện nay đi lễ mình không hiểu lắm, vì thế nên nhiều khi làm biếng đi lễ tiếng Thái mà chỉ muốn đi tham dự lễ tiếng Anh. Nhưng mình biết rằng không sớm thì muộn mình sẽ không chỉ phải biết lễ tiếng Thái mà còn dâng lễ bằng tiếng Thái nữa. Vì thế nên mình chịu khó một thời gian ngồi nghe lễ như vịt nghe sấm, rồi sau đó dần dần sẽ hiểu hơn.

Những lần đầu mình đi lễ, nghe người Thái đọc kinh Lạy Cha mình không thể nào đọc theo kịp, mặc dầu mình đã học trước bằng cách phiên âm những từ tiếng Thái cho dễ đọc, và đã đọc qua nhiều lần. Tuy nhiên, sau vài lần thì mình dần dần đã đọc theo được kinh Lạy Cha khoảng 80 phần trăm. Hy vọng không bao lâu nữa mình sẽ đọc kịp 100% kinh này, và còn các phần khác của Thánh Lễ nữa.

Mỗi sáng đi lễ cầm quyển sách để đọc theo, mình cảm thấy khá cực nhọc. Nhưng không hiểu sao mình lại thấy thánh lễ đi qua thật nhanh. Có lẽ là vì mình cứ ước trong lòng làm sao cho người ta đọc chậm hơn cho mình theo kịp nên cái gì cũng thấy đi nhanh quá. Suy ra cũng buồn cười, đi lễ không mấy hiểu tiếng, mà thấy trôi qua thật nhanh. Còn có khi đi lễ hiểu hết mọi thứ mà thấy thánh lễ dài lê thê.

Bangkok, ngày 3.5.2007

Người trẻ biết quan tâm

Báo Dân Chúa Úc Châu tháng 4 có một bài viết của mình như thường lệ. Vì ở xa nên đến nay mình vẫn chưa nhận được số báo này. Hy vọng không bao lâu nữa sẽ nhận được để mình được đọc. Nhưng đây là nội dung của bài viết mà mình dành cho giới trẻ:

Young People Also Care

It was the eve of Tết Nguyên Đán 2007, and the major streets of Sài Gòn were full of people, especially the streets in District 1 like Đồng Khởi, Lê Lợi, and Nguyễn Huệ where the New Year Flower Festival was taking place. Even though many people living and working in Việt Nam’s largest city had already gone to their home provinces to celebrate Tết with their family, on this night, Sài Gòn still seemed as bustling as ever.

I had been assigned to mission in Thailand, but was fortunate enough to be able to drop by Việt Nam during this most sacred holiday to celebrate with relatives and friends. I could not resist joining the crowds of Saigonese, mostly young people, as they made their ways down the various streets to bring in the Year of the Pig. I took a friend on the back of a motorbike that I borrowed from my cousin and we navigated through the chaotic city streets to take in the festive air all around us. But our fun could only last until 11 o’clock. Because at this time, I had made an appointment with a group of young people to help them do something very important.

This group of young Saigonese knew that on a night like this, while most people were making merry with family and friends, there were in fact many people in the city who had to go hungry, who had no one to share the holiday joy with, and had no one to wish them a happy and prosperous new year. Through their connection with an overseas charity group, they managed to have the fund to buy gifts that they would distribute to people who were wandering the streets late at night because they had nowhere to go. It was hoped that these small gifts of food and sweets would bring a little bit of joy to these people who were so miserable.

At 11 o’clock, the members of the group gathered at Thảo’s house in Tân Bình District. The leader of the group distributed the gifts to everyone present and divided up the ‘territories’. One group would go to District 1, another to District 4, and so on. I was assigned to the group that would distribute the gifts to the people in Gò Vấp District. The young people, two for each motorbike, with bags of gifts in hand, started to take off to their assigned destinations.

From Lê Văn Sỹ street in Tân Bình District, I and my companions made our way out to Trường Sơn, then to Nguyễn Thái Sơn, then to Bến Hải. At first, we could not find anyone to give the gifts to. We rode around for nearly an hour and the two large bags I had on my motorbike were still full. Khiêm, who went with me on my motorbike said anxiously, “I hope we don’t have to take these gifts home.”

I myself became a bit impatient. It was nearly one o’clock and I was getting a backache from riding around. But just as our worries peaked, we spotted a man wandering aimlessly on the street, his head in bandage. He had just come out of a nearby hospital. We stopped and inquired what happened. He told us he had been selling vé số, but was stopped and beaten up by a gang of men, no doubt gamblers or drug addicts. They took his money. He had gone to the hospital emergency room. He was told that he needed a scan, but he had no money. So they bandaged him up haphazardly and let him go. But he had nowhere to go, and no money to treat his wound. In the pocket of his worn out shirt, a stack of lotto tickets remain unsold. We gave him two portions of the gifts and an extra 100.000 đồng, but that was hardly enough compared to what he really needed.

Just as we turned the corner, we spotted four elderly people walking one behind the other. From afar, we could tell that their clothes were torn and ragged. I made a U-turn and stopped by their side. We greeted them and they stopped to return the greetings. Their accent told us that they were not Vietnamese but belonged to one of the ethnic minorities. From faraway, they looked poor, but when we saw them close up, they were simply pitiful. Parts of their hands were missing, parts of their feet were missing, and parts of their faces were missing. They had bandages in numerous places. These people were stricken with leprosy. We did not have time to ask where they were going and why they were wandering the streets. But we offered each person our small gift, gift that they could not accept with their fingerless hands, but had to receive with their old nón lá.

After the ‘dry spell’ of not meeting any poor people on the streets for nearly an hour, we came upon one after another after another – people who had no place to go or wherever they were going was not much to look forward to. At two in the morning on the day of Tết, a blind man was still holding his hat out begging in front of a Buddhist temple. A group of people were sleeping on the cement steps of a store. An old cyclo rider was still on the street corner waiting to be hired. And there were many others just like them. Our fear of having to take the gifts home turned out to be our disappointment and sadness at not having enough packages to hand out.

I have now left Việt Nam for my mission in Thailand, but since then I have been thinking a lot about this New Year’s Eve night. Even though I related mostly about the poor people that we were looking for and trying to bring a bit of happiness to, these days I am not thinking so much about them. As I write this article for the young readers of Dân Chúa Magazine, I am thinking more of the young friends in Sài Gòn who spent their New Year’s Eve in a vastly different way than most people in the city.

On that night, while everywhere you went in the city, you can see people having parties, sharing in drinks, congregating in joyous places, there was a group of young people who set their priority somewhere else. And that place was the dark corners of the city where the homeless slept, the cold streets where the poor wandered with no particular place to go, and the cement benches where the downtrodden sat to rest but had nothing to wait for.

These young people of Sài Gòn could have easily gone out to have fun at one of the many places that their peers were congregating in the city. If they had, no one would have complained or questioned them. After all, it was the eve of Tết, the biggest holiday there was in Việt Nam. They could have easily chosen another day to distribute the gifts. After all, tomorrow the poor would still be with us. Or the next day, or the day after that. There would never be a shortage of poor people. Instead, these compassionate young people felt that it was most meaningful if they shared with the poor, even if only in a modest way, during the first minutes and hours of the New Year. They wanted to bring just a little bit of joy to these miserable people during these sacred moments.

In recent years, young people in Việt Nam, and for that matter, young people all over the world continue to be the target of much anxiety, discomfort, and restlessness for parents, teachers, and leaders. Teachers worry that their students will go down the path of drugs and alcohol. Parents are afraid that their children will become addicted to internet porn. Leaders are afraid that young people can’t be responsible for the fate of the country in the future. As a priest, I have some of the same worries. Yet, when I consider the group of young people that I was lucky enough to share a brief time with on New Year’s Eve in Việt Nam, I feel much more optimism and greater peace of mind.

I decided to write this article because I believe that this sort of awareness, compassion, enthusiasm, and good-will exhibited by this group of young people does not have to be rare, isolated, and extraordinary. Instead, it can be very widespread and routine. It is my hope that by writing about them, the young people who read this article will become ‘infected’ by their spirit and display this spirit in your own family, in your own community, and in the entire world.