Cà pháo với canh cua rau đay

Tối hôm qua, tôi đến nhà của anh Th. và chị H. chơi. Họ là cặp vợ chồng có tính tình rất vui vẻ và trẻ trung, nhưng thực ra cũng đã lấy nhau gần 30 năm với 3 đứa con đã lớn. Thằng con út năm nay 21 tuổi, không biết nó ăn gì mà mập chẳng khác gì một ông Tây.

Tôi mới làm quen với hai anh chị trong chuyến đi Brisbane vừa qua. Nhưng họ đã có mối quan hệ thân thiết với một vài anh em trong hội dòng từ lâu. Vừa bước vào nhà tôi đã thấy trên bàn ăn những dĩa rau đầy nhóc - rau cải, rau thơm, sà lách, rau dấp cá... Tôi hỏi chị H.:

- Ăn gì mà rau nhiều thế chị?

- Bê thui đó cậu. Vừa rồi ở Brisbane chị thấy cậu ăn rau nhìn ngon miệng quá, nên chị làm món có nhiều rau cho cậu ăn đấy.

- Chị đúng là chiều em quá.

- Em còn trẻ chị mới chiều chứ mấy cha lớn chị đâu có chiều. Ăn món này xong mình chuyển qua cơm cà pháo, canh cua rau đay mà em thích đó.

- Vậy hả? Cà pháo với canh cua rau đay thì còn gì bằng.

- Sau đó chị cho em 'tráng miệng' bằng món phở.

- Trời, chị cho em ăn như thế chỉ có nước vỡ bụng ra.

Ăn xong, tôi và anh Th. ra sau nhà 'đốt nhang'. Ngồi rít điếu thuốc Dunhill, anh Th. nói với tôi:

- Cậu đến đây thì mình nói thực, cậu chẳng bao giờ phải mặc cái áo cha cụ hay thầy bà. Hai lần tiếp xúc với cậu, mình thấy cậu rất là trực tính, không kiểu cách. Mình thích như vậy. Mình đối xử với cậu ở đây trên tinh thần huynh đệ. Vì thế nên bây giờ cậu làm ông cha cũng vậy. Mà sau này cậu có hết làm ông cha cũng vậy.

Thế là anh Th. đã cất đi bất cứ áp lực nào làm cho tôi có thể cảm thấy bị gò bò và không thoải mái. Anh Th. muốn xây dựng mối quan hệ với tôi không phải vì chức vị của tôi mà trên một nền tảng căn bản và vững chắc hơn - đó là một người anh em.

Bữa ăn mà chúng tôi đã chia sẻ với nhau cũng là một hình thức đầy ý nghĩa để đánh dấu sự bắt đầu của mối quan hệ giữa chúng tôi. Chúa Giêsu đã khẳng định mối quan hệ bằng hửu với các môn đệ của Ngài trong một bữa ăn. Trong giáo hội sơ khai, những người theo Kitô giáo đã ngồi xung quanh bàn tiệc, kể cho nhau nghe kinh nghiệm và ký ức của mình về Đức Kitô, rồi chia sẻ cho nhau những chiếc bánh và rượu mà họ đã mang đến. Và ngày nay, thánh lễ mà người Công giáo tham dự để thể hiện đức tin của mình, đồng thời củng cố tinh thần cộng đoàn, về bản chất cũng là một bữa ăn.

Vì vậy, không có gì thiết thực và ý nghĩa hơn một bữa ăn để cho mình không chỉ chia sẻ những món ăn vật chất mà còn san sẻ cho nhau tâm tình, là những viên gạch vững chắc tạo nên mối quan hệ chân thật và đích thực giữa con người với con người.

Epping, NSW ngày 2.12.2006

Gặp người Hồi giáo

Hôm nay tôi và các thành viên trong chương trình học hỏi văn hóa Úc đến thành phố Lakemba để được nghe những người Hồi giáo trình bày về tôn giáo của họ, cũng như dẫn vào tham quan thánh đường Hồi giáo và quan sát giờ cầu nguyện giữa ngày. Những người chào đón chúng tôi là một cặp vợ chồng trẻ gốc Lebanon, nhưng đã sinh ra và lớn lên ở Úc. Họ vừa mới trở về Úc sau chuyến đi hành hương kéo dài một năm đến thánh địa Mecca và các nơi khác tại Saudi Arabia và Yemen. Việc các tín đồ Hồi giáo phải đi hành hương đến Mecca ít nhất là một lần trong đời nếu có điều kiện là một trong những điều luật quan trọng nhất trong đạo này.

Chúng tôi là các linh mục và nữ tu Công giáo, và họ là những người Hồi giáo. Trong thời điểm mà toàn thế giới đang chú ý vào Hồi giáo, đặc biệt giới truyền thông rất quan tâm và đầu tư nhiều sức lực vào việc khai thác các tin tức liên quan đến giới Hồi giáo cực đoan, cộng đồng Hồi giáo đang trải qua nhiều khó khăn và sự căng thẳng. Những người Hồi giáo bình thường luôn cảm thấy mình bị hiểu lầm, đe doạ, và vu oan vì hành động của một thiểu số cực đoan, không liên quan gì đến đời sống và niềm tin của đại đa số tín hữu Hồi giáo.

Sự hiểu lầm, sợ hãi, đố kỵ giữa các dân tộc và tôn giáo là lý do chính yếu dẫn đến chiến tranh và chết chóc. Không ai chịu lắng nghe người khác. Ai cũng muốn cho mình là đúng. Còn giới truyền thông thì luôn săn những thông tin mang tính tiêu cực để đưa lên truyền hình, báo chí tạo nên hiện tượng đổ dầu vào lửa. Trong khi đó có những nỗ lực hợp tác giữa người Kitô giáo và Hồi giáo để xây dựng cộng đồng trên nền tảng tôn trọng và đối thoại thì khó được báo chí ngó ngàng tới. Lý do chúng tôi đến với người Hồi giáo hôm nay là để có dịp tìm hiểu và có tầm nhìn cởi mở hơn về một cộng đồng đã có một lịch sử vô cùng gay cấn với Kitô giáo.

Cuộc chia sẻ và trao đổi giữa chúng tôi đã diễn ra rất vui vẻ và thân thiện. Chúng tôi kết thúc bằng một bữa ăn tại nhà hàng Lebanon, bởi vì bữa ăn là một trong những phương pháp hay nhất để gây mối tình thân. Kinh nghiệm này cũng như bao nhiêu kinh nghiệm khác cho thấy, khi chúng ta sẵn sàng chia sẻ và đối thoại, đa phần chúng ta sẽ tìm ra đồng điểm nhiều hơn sự khác biệt. Có lẽ ai trong chúng tôi cũng đã ấn tượng khi người trình bày đã chia sẻ với chúng tôi rằng:

- Nhiều người Kitô giáo không biết Đức Mẹ Maria là một trong bốn phụ nữa vĩ đại nhất trong Hồi giáo. Biến cố sinh ra của Đức Giêsu đã được ghi chép trong sách Koran. Chúng tôi tôn trọng Đức Giêsu như một tiên tri đã đi trước tiên tri Mohammed để rao truyền sứ điệp của Chúa.

Tuy nhiên, người phụ nữ này cũng đã khẳng định rằng:

- Khi đối thoại liên tôn, một điều mà mọi người tham gia phải tuân theo đó là: chúng ta đồng ý về sự bất đồng. Chúng ta không thể nào đồng ý hoàn toàn về những gì liên quan đến đức tin của mình. Nhưng không vì vậy mà chúng ta không thể đoàn kết và hợp tác với nhau để đối phó với các vấn đề chung trong xã hội và thế giới chúng ta. Các mối quan ngại của người Công giáo cũng là mối quan ngại của người Hồi giáo. Vì thế không có lý do gì ngăn cản chúng ta cùng chung sức để giải quyết các vấn nạn mà xã hội đang gặp phải.

Tôi biết rằng trong giới Hồi giáo và Kitô giáo còn có rất nhiều tiếng nói ôn hoà và tích cực. Nhưng với thế giới náo loạn như ngày nay, những tiếng nói đó dường như đã bị lãng quên trong tiếng ồn ào của sự cải cọ, kích động và tiếng bom đạn luôn vang lên bên tai chúng ta.

Epping, NSW ngày 2.12.2006

Noel nóng nực

Tối hôm qua, thằng bạn ở Mỹ gọi điện thoại hỏi thăm. Nó hỏi tôi: - Dạo này cậu đã mở nhạc Noel ra nghe chưa?

- Trời, chưa tới mùa vọng nữa mà nghe cái gì?

- Đâu cần mùa vọng. Cứ sau lễ Tạ Ơn là người ta bày đồ Noel ra. Đi đâu cũng nhìn thấy trang trí Noel làm cho mình muốn nghe à.

- Bên đây tớ cũng thấy người ta trang hoàng Noel, mà tớ chẳng có cảm giác gì hết.

- Ủa, sao thế?

- Bởi vì trời nắng chang chang. Úc Châu đang bước vào mùa hè. Mở nhạc Noel ra cứ nghe 'đêm đông lạnh lẽo', tuyết rơi, rồi 'white Christmas' - chọi bà cố.

- Ờ, vậy thì hơi kẹt. Ở đây bây giờ trời đang lạnh. Chưa nhiều tuyết lắm, nhưng đủ để mở nhạc Noel ra nghe thấy phê phê.

- Vậy là cậu có phúc rồi. Bên đó cậu còn nhìn ra cửa sổ thấy tuyết phủ cây thông. Bên đây tuần trước tớ đi công chuyện ở Brisbane, thấy trên đường đầy cây phương vĩ nở đỏ choét. Biết chắc là mùa hè tới nơi. Sau đó đi chơi ở bãi biển nổi tiếng Surfer's Paradise, thấy đầy nhốc người. Ai cũng ăn mặc kiểu nghèo khó, nhìn cảnh đó đố ai biết được Noel sắp tới?

- Thôi cậu đành phải chịu khó vậy. Mà ô hay, cậu này hay chửa, thời gian còn ở Mỹ, lúc nào tớ cũng nghe cậu than phiền thời tiết gì mà lạnh quá. Ước gì đừng có tuyết, đường đóng băng đi trượt lên trượt xuống. Giờ lại nuối tiếc trời không lạnh, tuyết không rơi để nghe nhạc Noel cho có cảm giác.

- Thì tớ vẫn ghét tuyết, ghét trời lạnh đấy mà. Nhưng tớ đón Noel trong không khí như vậy quen rồi. Qua đây, đón Noel vào mùa hè chưa kịp thích nghi thôi.

- Ờ, thì cũng giống như bên đây ta đón Tết vào giữa đông vậy thôi. Trong nhà thì "Mẹ ơi hoa cúc hoa mai nở rồi". Mà nhìn ra ngoài trời thì thấy không gian trắng xoá. Tết đến, đem đàn ra nghêu ngao mấy bài xuân cũng vui chán chứ gì.

Thế là tôi đang chuẩn bị tinh thần để đón mừng một cái Noel nóng nực, không có tuyết, không có những chiếc áo jacket dày, không có khăn quàng cổ và cái mủ len, không có đôi găn tay. Đi ra đường phố, chỉ cần cái áo thun và cái quần short. Mùa vọng chưa tới, mà tôi đã lo lắng không biết mùa Giáng Sinh này sẽ ra sao.

Epping, NSW ngày 1.12.2006